글 한편을 읽은 뒤 단순한 고백

많은 작가들이 <본인이 글쓰기에 대한 생각이나 이유>를 적은 문구들을 봤지만 <내게 글쓰기는 헌신이었다>는 첨이였다. <글을 쓰면서 많은 것을 얻었다 혹은 해소했다>는 식의 내용은 들어봤어도 <글을 쓰면서 많은 것을 잃었다>는 첨이였다. 글쓰기가 없다면 실존은 공허하다는 말은 어느정도 이해가 됐지만, 왜 책을 쓰지 않았다면 죄책감을 느꼈을지는 궁금하다.

신체적 접촉보다 언어가 더 중요한 이유는, 둘만의 느끼는 감정의 언어들이 서로 소통할 수 있는 첫번째 창구라서 그렇다던데, 이분은 그 감정의 언어들을 솔직하면서도 정확하고 투명하게 잘 표현하는 거 같다.

그 어떠한 사건의 전개가 주는 박진감이라든지, 오로지 이야기속에 빠져보는 황홀함이라든지, 매력있고 재치있는 글이 주는 매혹력이라든지는 자주 있는 일이지만, 단지 자기가 그 상황에서 느꼈던 감정을 글로 표현한 이분의 글에서 나는 몽환적인 느낌을 받았다.

그의 글에서 뿜어나오는 그 묘한 몽롱함은 추상적이거나 몽상적이 아닌, 구체적이고 디테일하며 이해하기 쉽고 공감이 잘 되는 그런 몽환이었다.

움직이지 않으려는 물체를 밀어주는 힘은 꿈이나 호기심, 아니면 사랑하는 이의 존재라고 생각한다. 그런 사랑표현을 너무도 내 취향에 맞게 해준 그의 <단순한 열정>을 읽지 않았더라면 나는 후회했을 것이다.

이 글을 읽을수 있도록 나에게 권한 사람한테 고맙다. 

<중경삼림>에서 금성무는 <만약 사랑에도 유효기간이 있다면 나의 사랑은 1만년으로 하고 싶다>고 했고.

또 어디서 본 어떤 구절에서는 <사랑이란 현실이란 햇살이 비추자마자 소멸하는 안개>라 했고.

김영하 작가는 <사랑한다는 말을 하는 순간이 본인의 취약성을 드러내는 순간>이라 했고.

정서경 작가는 <사랑한다 라는 대사만큼 불필요한 대사가 있을가>라고 했지만.

나는 사랑 혹은 사랑이야기 그 자체보다, 그 사랑속에서 느낀 모든 세포의 고백을 진솔하고 또 언어가 할수 있는 역할을 백프로 발휘해서 거기 담궈낸 이 분의 재능이 탄복스럽다.

나도 첨으로, 어느날인가 한 남자에게서 느끼는 사랑의 열정을 그가 보지 못하는 어딘가에 편지처럼 써두고 싶다는 생각이 진지하게 들었다. 

노벨문학상 수상작에 대한 새로운 생각을 가지게 해준 계기가 될 것 같다. 워낙에 읽어본 노벨문학상 수상작도 거의 없었고 그래서 크게 비교가 될 작품이 없었던 건 사실이지만. 그럼에도 불구하고 뭔가 노벨문학상은 난해하고 심각하고 투철하고 사회적이고 예리할것이라는 내 편견을 산산히 부쉰 기념으로, 이 소설의 마지막 구절이 너무 좋아서 (개인적으로) 공유하고 싶다.

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까.

천재 물리학자가 생각하는 인생에서 제일 중요한 것