최근 밀린 인기 드라마 <폴싹 속았수다>를 3일 만에 몰아보았다. 그 전부터 너무 보고 싶었지만, 종합시험 준비 때문에 틈틈이 짤들로만 접했다. 하지만 떠돌아다니는 짤들만으로도 눈물이 뚝뚝 떨어지는 순간들이 있었다.
특히 금명이 아버지가 나의 아버지와 너무 닮아 마음이 아팠고, 금명이의 못된 모습이 꼭 나를 닮은 것 같아, 아버지에 대한 생각을 참 많이 하게 되었다.
38년 동안 도문시 장안진에서 근무하신 아버지가 작년에 정년퇴직을 하신 건, 크게 놀라운 일은 아니었다. 몇 해 전부터 고대하던 일정이었고, 하루라도 빨리 퇴직하길 누구보다 아버지가 원하셨기에, 퇴직 겸 아버지 생일 축하 겸, 그리고 나의 사직 관련 후속 일정(당적, 공적금 등)도 정리할 겸 8월에 집에 갔었다.
그런데 정말 놀랍게도, 1년 사이 아버지가 급속도로 늙은 모습으로 내 앞에 나타나셨다. 아버지는 몸무게가 10kg 정도 빠졌다고 했다.
나: "어째 살이 이렇게 많이 빠졌슴까?"
아버지: "모른다. 작년부터 살이 좀 빠졌는데, 올해 좀 더 빠졌다."
나: (짜증)
나는 더이상 말을 하지 않았다.
그토록 바라던 퇴직이었지만, 아버지는 적응하기 무척 힘들어하셨고, 몸이 잘 받아주지 않아 술도 끊으셨다. 소화도 잘 안된다며 많이 드시지 못하는 모습이었다. 짜증과 화, 그리고 무기력함이 복합적으로 머릿속에 맴돌았다.
38년 동안 한 직장에서 같은 일만 한다는 것, 그것만큼 고된 일이 없을 것이다. 그 고통을 알기에 대단하다고 생각하면서도, 좋은 말을 내뱉지 못했다.
그 여름, 아버지의 과거 이야기를 많이 들을 수 있었다. 내가 어릴 때 할아버지와 할머니가 훈춘에 계셨기에, 나는 아버지가 훈춘 사람인 줄 알았다. 하지만 아버지는 어릴 때부터 대학시험을 볼 때까지 룡정 삼합진에서 살았다고 했다. 그 후 길림시에서 학교를 다녔고, 일자리 배정을 받아 기차 역전이 있는 장안진으로 출근하게 되었다고 했다. 그 시절에는 기차역이 참 중요했다고 했다. 삼합진을 검색해보니 그곳 역시 땅끝 마을이었다.
내가 다니던 중학교는 도문시 3중이었는데, 지금의 도문시 광장이 바로 그 학교가 있던 위치이다. 학교를 다니며 "어쩌면 딱 요만큼 건너왔을까"라는 생각을 잠깐 했었는데… 아버지는 평생 땅끝 마을에서 사신 셈이다. 이 답답함을 어떻게 참으셨을까, 라는 생각이 들었다.
하지만 묻지는 않았다. ‘뭐 그냥 그렇게 사는 법인가 하고 살았다’고 답하실 게 뻔하니, 묻고 싶지 않았다. 대신 아버지의 어릴 때 꿈을 물었다. 그리고 의외의 대답을 들었다. 아버지는 기차 운전수가 되고 싶었다고 했다. 기차를 운전하는 사람이 멋있어 보였다고 한다.
그러나 아버지는 38년 동안 그 꿈과는 너무나도 먼 농업 기술 관련 일을 하며 살아오셨다. 드라마 속에서도 유채꽃밭에서 관식이가 애순이에게 “차를 운전해서 어디든 다 가보고 싶다”고 말하는 장면이 있다. 그러나 관식이는 평생 생활고에 시달려 차 같은 건 꿈도 못 꾼다. 인생 참…슬프다.
드라마 속에서 관식이가 작은 가방를 메고 금명이를 보러 학교에 가는 장면, 그리고 둘이 짜장면을 먹는 장면이 있다. 엄마는 그 장면을 보며 "너네 아버지도 맨날 저런 가방 메고 다니지"고 말했다. 마치 자기 남편이 아닌 것처럼 말이다. 휴~~맞다. 평생 작은 200원 짜리 가방을 메고 다니셨다. 다슬면 똑 비슷한 가방을 주문해 달라고 했다.
아버지는 내가 장춘에서 대학 다닐 때 찾아오신 적이 있다. 내가 다니던 학교에서 차로 15분 거리인 장춘 회전중심(会展中心)에서 농업 기술 전시회가 있어 동료들과 함께 왔다고 하셨고, 오후쯤 나를 만나러 오셨을 때는 이미 반쯤 취한 상태로, 눈이 살짝 풀려 있었다. 갑자기 연락이 온 상황이었지만 다행히 나는 학교에 있었고, 아버지를 데리고 미대 건물 안에 있는 학생들의 작품 전시를 보여드렸다. 그리고 조선족 여인을 그린 동양화 작품 앞에서 아버지가 나를 사진 한 장 찍어주셨고, 전시장에서 아버지가 감상하는 뒷모습을 내가 찍어드렸다. 마지막으로 복도 맨 끝에 걸린 나의 과제 결과물을 보여주며 “아버지, 이게 내가 그린 겜다” 하며 대단한 척했던 기억도 난다. 아버지는 별 말씀 없이 허허 웃으며 고개만 끄덕이셨다.
무튼, 나의 아버지는 말수가 굉장히 적고, 술을 좋아하고, 사람을 좋아하는 그런 분이다. 그 후 우리는 짜장면이 아닌 春饼을 함께 먹었는데, 아버지는 장춘 음식이 입에 맞지 않는다고 하셨고, 나는 아니 나만 맛있게 먹었다.
이렇게 말수가 적은 아버지와 나는 그래도 통하는 부분들이 꽤 있다. 아버지는 강아지를 좋아하고, 사진 찍는 것도 좋아하시며, 사람에 대한 배려심과 공감 능력이 많다. 아버지의 눈빛을 보면 눈에서 발끝까지 통하는 듯한 맑음이 있다. 그래서 나는 늘 아버지 눈이 맑다고 말한다.
큰아버지(어머니의 큰오빠)께서 돌아가셨을 때, 나는 어머니 대신 장례식에 참석했다. 처음 연길 장례식장을 찾았고, 의식 중에 경례를 하며 고인을 보내는 순간, 아버지가 조용히 나의 손을 잡아주셨다. 그리고 경례를 마치고, 나의 손을 꼭 잡고 앞장서 나가셨다. 내가 두려워하는 걸 알고 그러신 것 같다. 그게 내가 처음으로 아버지의 손을 잡아본 경험이다.
관식이는 금명이에게 '아니면 빠꾸'하라고 하는데, 나의 아버지는 반대로 '니 갔다가 돌아오무 아이덴다. 잘 생각해라'라고 말한다. 내가 심양에 미술 학원을 갈때도, 내가 석사 공부를 하러 유학을 갈때도, 내가 사직하고 유학 길을 떠날 때도…항상 집에서 나오는 길에 들었던 말들이다. 왜 일까? 아직 답을 모르겠다. 하지만 그냥 이해하려고 한다. 시간이 흐르다 보면 답을 알겠지…
나는 사실 아버지에 대해 잘 모른다. 무뚝뚝한 말투 속에 숨겨진 마음을, 술기운에 묻혀 흐릿해진 눈빛 뒤의 삶를… 기차를 몰고 어디든 가보고 싶었던 소년이, 생의 대부분을 땅끝마을에 묶여 살면서도 묵묵히 가족을 지켜온 아버지 참으로 감사하고, 미안한 마음 뿐이다.
