봄 — 표지 앞에서
책을 시작하여 읽기전에, 앞표지와 뒤표지를 한참 들여다보았다. 수영복, 수영모, 수영하는 사람, 엄마와 딸. 솔직히 고백하자면 그때 내 머릿속에 제일 먼저 떠오른 말은 이것이었다. “혹시… 엄마와 딸이 함께 하는 수영 다이어트?”
제목에 ‘사계절’이 붙어 있으니, 봄 여름 가을 겨울 철마다 엄마와 딸이 함께 수영하는 이야기, 그런 소소하고 유쾌한 운동 도전기쯤이겠거니 했다.
책장을 다 덮고 나서야 안다. 그 물은 몸무게를 덜어내는 물이 아니었다. 한 사람이 평생 짊어지고 온 무게를, 잠시나마 내려놓게 해주는 물이었다.
여름 — 못 연(渊), 옥 옥(玉)
어머니는 오남매중 한분이다. 그중 세 자매의 이름이 산옥(山玉), 해옥(海玉), 연옥(渊玉). 나의 어머니가 연옥이다.
집이 유난히 어렵던 시절이었다. 막 한자에 재미를 붙여 글자 뜻을 하나하나 풀어보던 철부지였던 나는, 어느 날 어머니 이름을 두고 이런 말을 했다. ‘마다매’들은 산이고 바다인데, 그 ‘큰’ 세상속의 옥인데, 어머니는 왜서 못처럼 작은데 있는 옥이냐고. 그러니 이렇게 힘들게 사는게 타고난 팔자 아니냐고.
그 말을 들은 어머니의 얼굴이 어땠는지, 나는 기억이 나지 않는다. 기억나지 않는다는 사실이 지금은 더 아프다.
<오춘실의 사계절>을 읽는 내내 그 장면이 자꾸 떠올랐다. 이름 하나에도 시대가 묻어 있고, 그 이름으로 불리며 살아낸 세월이 있다. 이제 와서 다시 생각한다. 渊은 작은 못이 아니라 ‘깊은 못’이다. 산처럼 높지도, 바다처럼 넓지도 않지만, 깊은 물. 겉으로는 잔잔해도 밑바닥까지는 좀처럼 손이 닿지 않는 물. 어머니는 처음부터 그런 사람이었다.
가을 — 무릎과 팔꿈치에 박힌 쇠
책속의 딸은 엄마의 몸을 오래, 자세히 바라본다. 어린 눈에도 엄마의 고통이 보였고, 자기를 낳지 않았다면 엄마것이 아니었을 그 고통앞에서 화가 났다고 털어놓는다. 그 대목에서 나는 한참을 멈춰 있었다.
“나를 키운 사람의 몸을 자세히 본적이 있는가.” 이 질문 앞에서 나는 쉽게 답하지 못했다. 아버지도 어머니도 키가 컸다는것, 어릴적부터 알던건 그 정도뿐이다. 겉모습만 알았지, 손마디가 언제 굵어졌는지, 어깨가 언제부터 기울었는지 제대로 본적이 없다. 아버지랑은 함께 가자고 했던 목욕탕, 그 한번을 끝내 못 가 보았다…
대신 어머니의 몸에 새겨진 이야기 하나는 분명히 안다. 4년전, 어머니는 스키를 타다 크게 다쳤다. 무릎과 팔의 뼈가 부서졌고, 큰 수술을 받았다. 두곳 모두 관절이라 예전처럼 걷기는 힘들 거라고들 했다. 그런데 어머니는 적지 않은 나이에, 날마다 기를 쓰고 재활을 했다. 그리고 지금은 거의 수술전처럼 걷고, 팔을 쓴다.
어머니의 무릎과 팔꿈치에는 아직도 쇠가 박혀 있다. 의사는 이제 빼도 된다는데, 어머니는 아무 지장 없다며 그냥 두고 산다. 또 수술대에 오르기가 겁이 나시는 거겠지. 나는 그 쇠가 어머니를 닮았다고 생각한다. 아프면서도 괜찮다고 말하는 사람, 몸속에 단단한것을 하나 품고 사는 사람.
책에서 가장 오래 남은 단어는 ‘시나브로’였다. 하루하루의 수련이 대단한 변화를 만들어 내지는 못해도, 일주일이 지나고 한달이 지나면 어제보다 아주 조금은 나아져 있다는 것. 어머니의 재활이 꼭 그랬다.
그리고 딸이 점점 엄마에게 적은것을 바라게 되었다는 고백. 제 발로 걸어 수영장에 가는것, 가서 즐겁게 헤엄치는것. 그 문장을 읽으며 알았다. 내가 어머니에게 바라는것도 결국 그만큼이라는 걸. 제 발로 걷는것. 그리고 웃는 것.
겨울 — 낭비하는 시간을 위하여
가을까지 읽었을 때, 솔직히 조금 지쳤었다. 힘든 이야기가 이어지고 또 이어졌다. 가족을 위해, 딸을 위해 열심히 살아온 사람의 이야기니 당연하겠지만, 공장과 청소와 고단함이 되풀이될수록 나는 오춘실에게 묻고 싶어졌다.
당신 혼자만의 시간은 없었나요. 친구들과 웃고, 가끔은 일탈도 하던 청춘이 있었나요. 가족도 딸도 아닌, 오롯이 당신이 행복했던 순간은 언제였나요.
그런데 그 물음은 결국 나에게로 돌아왔다. 나는 내 어머니에게 그걸 한번이라도 물어본 적이 있던가.
작가는 어른이 되어 자기 손으로 번 돈으로 해본 약간의 낭비가 생활에 윤기를 더해 주었다고 말한다. 그리고 평생을 종종거리며 살아온 엄마에게도 “낭비하는 시간이 필요하다”고. 늦게라도 엄마가 물에서 그런 시간을 보내길 바란다고.
요즘 나는 풀타임외에, 새로운 수익 파이프라인을 하나씩 만들어 가고 있다. 거창한 꿈이 있어서라기보다, 결국은 시간을 벌고 싶어서다. 그렇게 번 시간으로 어머니와 좋은 시간, 잊지 못할 시간을 더 많이 만들고 싶다. 어머니에게 새로 알려드리고 싶은 기쁨이 있다면 바로 그것이다. 아무 쓸모없이 흘려보내도 괜찮은 시간, 그 낭비의 기쁨.
어머니를 생각하면 노사연의 ‘바램’이 떠오른다 (어머니의 노래방 18번). 우리는 늙어가는 게 아니라 조금씩 익어가는 거라고 다독여 주는 노래. 산옥, 해옥 ‘마다매’들 사이에서 ‘작은 못의 옥’이라 철없는 아들에게 놀림받던 어머니는, 그 깊은 물속에서 조용히, 오래 익어 온 사람이다.
책을 덮으며
엄마와 딸의 수영 도전기인줄 알고 펼친 책이었다. 다 읽고 나니 남는 생각은 하나다. 그때 그 시절, ‘우리’의 어머니들은 모두 이렇게 힘들게 살았구나.
내 어머니는 어떻게 살아야 하는지, 어떻게든 살아나가야 할 길을 유난히 잘 보는 사람이었다. 살림이 어렵던 시절, 이것저것 손에 잡히는 대로 하며 혼자 힘으로 나를 키웠다. 오춘실에게 사계절이 있었듯, 내 어머니에게도 봄과 여름과 가을과 겨울이 있었을 것이다. 다만 나는 그 계절들을 너무 늦게 알아보고 있을 뿐이다.
언젠가 나도 어머니와 함께 물가에 한번 가 보고 싶다. 수영장이어도 좋고, 온천이어도 좋다. 쇠를 품은 무릎으로 물속을 천천히 걷는 어머니 곁에서, 나도 그 걸음에 맞춰 함께 걸어 보고 싶다. 아버지랑은 함께 가자고 했던 목욕탕을 끝내 못 가 보았지만, 어머니와의 시간만큼은 늦지 않게.
깊은 못의 옥, 연옥(渊玉). 이제야 그 이름을 제대로 읽는다.
