엄마다운 엄마

픽업 시간을 맞춰 딸아이 학교로 갔다. 운동장에 롱보드를 타는 아이들도 보이고, 선생님도 보이는데 딸아이가 안 보인다. 그때까지 아무 생각이 없었다. 선생님이랑 인사하고 딸아이가 왜 안 보이는지 물었다. 보드를 타다가 넘어져서 보건실에 갔다가 했다. 심하게 다친 거냐고 물으니 선생님은 그건 아닐 거라고 했다. 놀다가도 잘 삐고 보건실에 자주 가는 딸아이라 알겠다고 하고는 보건실로 발걸음을 옮겼다.

보건실 문을 노크하고 들어가는 순간, 우는 얼굴로 앉아있는 딸아이가 보인다. 팔 다리가 까진것도 아니고, 얼굴을 다친 것이다. 딸아이의 얼굴이 뭔가에 맞은 것처럼 부어서 멍 들어있었고 입술에는 피가 나고 있었다. 아이의 얼굴을 보는 순간, 나는 무너졌다. 뒤통수라도 맞은 것처럼 순간 멍해졌다. 그러고는 아이가 이렇게 다쳤는데 왜 연락을 안 하냐고 호통 치다시피 간호사에게 따졌다. 

전에 체육시간에 발목을 다쳐서 보건실에 갔었다고 아이에게 전해 들은 날도 연락이 없었다. 젊은 간호사도 당황한 기색이었다. 입술에 연고만 발라준 상황이라고 설명했다. 여기서 이러고 있을 일이 아니었다. 일단 알겠다고,감사하다는 말만 남기고 아이를 데리고 나왔다. 

주차장으로 가는 길에 머릿속으로는 어느 병원으로 가야 하나만 생각하고 있었다. 정형외과로 가야 하나 성형외과로 가야 하나를 고민하다가 둘 다 있는 병원을 검색해서 정했다. 무슨 정신으로 운전을 했는지 모르겠다. 처음으로 방문한 병원이라 집 주소를 적어야 하는데 갑자기 집 주소가 떠오르질 않는다. 이런 젠장. 얼굴을 다친 상황이면 성형외과로 가야 한다는 간호사의 안내를 받고 성형외과로 향했다.  

롱보드를 타다가 넘어졌다고 하니 엑스레이, CT를 찍으라고 한다. 검사를 받는 아이를 밖에서 기다리면서 저도 모르게 눈물이 두 줄을 타고 내려왔다. 아, 이러고 있을 타이밍이 아닌데. 두 눈을 감고 온몸으로 내 기분을 느꼈다. 격한 감정은 억지로 누르지 말고 올라오는 그대로 느끼는 순간 오히려 사라진다고 했다. 이런 게 공포구나. 팔다리가 감전이라도 된 듯이 저려나면서 움직일 힘이 나질 않는다. 심장이 쿵쿵거리면서 머리는 흐릿해진다. 아. 공포가 이런 거구나. 

호흡을 하면서 집중했다. 그러고 나니 거짓말처럼  마음의 힘이 생겨난다. 이런 겁먹은 나의 모습이 아이에게 전혀 도움이 안 될 것이다. 내가 과하게 반응을 하면 할수록 아이는 더 겁먹을 것이다. 그래. 별거 아니야. CT검사까지 마친 아이를 데리고 다시 성형외과로 향했다. 

"괜찮아. 별거 아니야. 원래 넘어지면서 배우는 거야." 나는 한결 홀가분해진 표정으로 아이에게 말했다. 아이도 어느새 겁먹은 표정은 사라지고 편안해 보였다. 다행히, 뼈는 안 부러졌다고 했다. 까진 상처를 소독하고 치료했다.  의사는 생각보다 거칠게 상처를 다뤘다. 얼굴을 찢고 뼈를 깎아내는 성형의사라 이런 상처는 상처로 안 보이나 보다. 처방해 준 약을 받고 집으로 왔다. 

까지고 멍이 든 얼굴로도 슬라임을 신나게 노는 딸아이를 보면서 나는 소파에 멍하니 앉아있었다. 무슨 정신으로 병원을 다녀온건지, 아이가 다쳤다는 사실이 실감이 안났다. 그냥 까진 상처라서 다행이지…생각할수록 끔찍했다.

중학교 때 자전거를 타고 집에 오면서 친구랑 장난을 치다가 넘어졌던 기억이 떠오른다. 우리가 넘어지는 걸 보고 도로 옆에 난생 처음 보는 아주머니가 뛰어와서 괜찮냐고 일으켜줬던 것 같다. 집에 와서 엄마한테 혼날까 봐 자전거 타다가 넘어졌다고 기어들어가는 소리로 얘기했더니, 순간 엄마 눈에 눈물이 핑 돌았던 기억이 아직도 있다. 

엄마의 그 눈물은 중학생이었던 나에게 엄마의 사랑도 고스란히 전해줬지만, 엄마의 불안도 그대로 전해줬다. 그후로 이젠 다쳐도 엄마에게는 비밀로 해야 겠다는 생각을 더 많이 했었다. 어른이 된 지금도 엄마에게는 희소식만 전한다. 엄마의 불안을 아니까. 엄마의 유리 멘탈을 아니까. 엄마가 되어보니 그때의 엄마 마음을 더 깊이 이해한다.

그러나 막상 딸아이가 필요한 건, 다쳤다고 가슴 아프다고 눈물 쏟는 엄마가 아니었다. 정작 필요한 건 이그~ 하면서도 별일 아니라는 듯이 쓱쓱 상처를 소독해 주고 밴드나 연고를 발라주면서, "또 아프면 말해" 라고 무심하게 던지는 엄마이다. 이미 다친 아이는 자신의 상처만 살피는 것으로 충분하다. 엄마 마음까지 챙길 이유도, 필요도 없다. 아이니까. 어른의 마음은 어른 스스로 챙기면 되니까.

며칠이 지나니 아이 얼굴의 상처는 눈에 띄게 좋아졌다. 아이들은 쉽게 다치기도 하지만 금방 낫기도 한다. 의사도 생각보다 빨리 회복이 되었다면서 크게 다치지 않아서 다행이라고 했다. 지금도 다친 아이의 얼굴은 사진만 봐도 심장이 덜컹한다. 

그러나 어쩌겠는가. 넘어지고 다치면서 크는 게 아이들인데, 엄마가 가슴 아프다는 이유로 다치지 말라는 건 아이에게 못 할 짓이다. 실패 하면서 배우는 게 인생인데, 엄마가 불안하다는 이유로 성공만 하라는 건 아이에게 못 할 짓이다. 

다치면 혼날까 하는 걱정 없이 도움을 청할 수 있는 엄마, 안 좋은 일이 생겨도 아무렇지 않게  하소연하고 불평할 수 있는 엄마, 무슨 일이 생겨도 든든하게 버텨줄 그런 어른이 필요한데 말이다. 그런 어른 되기가 이렇게 어렵다. 

아이가 챙겨 줄 필요 없는 어른 다운 엄마, 아이는 그저 마음껏 아이이면 되는 그런 엄마…  그런 엄마다운 엄마가 이렇게 어렵다. 그런 엄마이고 싶다.