자기반성 시리즈： 조선족 편-제 8 화

    안유리 작가의 개인전 <돌아오지 않는 강>은 12월2일 서교예술실험센터에서 열렸다. 안유리 작가는 오래 전부터 자신의 처신에 대해서 의문을 던지기 시작했고, 마음 속 깊은 정서에 대해 물음을 담고 이곳저곳 떠돌며 그 답을 찾고자 했다. 그는 <99 °C 쇼케이스 전시>에서 조선족에 대한 작업의 일부를 먼저 선보였고 이번 개인전에 더 많은 내용들이 전시 될 수 있었다. 이번 전시의 제목은 화가 이중섭의 동명의 작품에서 영감을 받아 사용한 것이다.
    전시는 3개의 프린트 작업 과 4개의 영상 작업으로 이루어졌다. 나란히 배열된 <시인의 방>과 <팔 집> 두 사진 작업은 작은 액자에 담겨져 조용하게 한쪽 벽 전부를 차지하고 있다. 영상 작업들은 두 개의 형식을 갖추고 있었으며 그중 하나는 음향에 나오는 말소리와 같은 글들을 검정색 바탕에 나타나게 하여 들려주고 보여주는 작업 <월강>이고, 다른 하나는 <몸>, <말>, <소리> 라고 명명된 일종의 다큐멘터리 같은 시리즈 영상을 각각 3개의 모니터로 보여주는 것이다.  
    전시공간이 어두운 탓인지 오프닝 날인데도 전시장은 살짝 긴장된 분위기를 띄고 있었다. 관객들은 그 소외감을 함께 격고 있는 듯 했다. 안유리 작가도 이러한 반응을 예상 했을 것이라고  본다. 이 전시는 더욱 많은 의혹과 물음을 불러 일으키기 마련이다. 그렇기에 전시 후에 진행된 <조선족 미술인과의 대화>라는 토론의 장이 마련되었다고 본다.

   안유리 작가의 작업들을 보게 되면 항상 거리감을 느끼게 된다. 그런 거리감은 일종의 소외감으로 이해될 수도 있겠지만 이 소외의 대상은 관객 뿐만이 아니다. 그의 작업에서는 '나'(작가본인)라는 존재가 저 멀리서 자기자신의 모습을 되돌아보는 역할을 하고 있으며 그렇다고해서 그는 더 멀리 떠나지도 더욱 가까이 다가오지도 않는 느낌을 가져다 준다.  여기서 언급하고자 하는 '소외감'은 사람들이 자신이 조금도 의심하지 않았었던 어떠한 존속함과 확고함에서 분리 되는 일, 이 과정에서 나오는 심리적 현상을 뜻 하는 것이다.
   이에 대한 더 자세한 내용들은 다음 내용에서 상세하게 다루도록 할 것이다. 작가는 이 작업에서 자신을 배타(排他)하여 되도록 타자의 말을 원하고 전하려고 했었지만 그러한 시도 역시 타자의 입을 빌려서 자신의 말로 되돌아오지 않았나 싶다. 이러한 시점에서 나 또한 이번 전시를 흥미롭게 읽을 수가 있었던 것 같았다.

<월강>

전시장을 들어가자마자 한 중년 남성의 목소리가 천천히 들려왔다.
"저는 중국의 공민 입니다."
"어떻게 답변을 드릴 부분이 아닌 것 같습니다."
글은 말소리와 함께 기재되며 검정색 바탕에 한 문장 씩 엇갈리면서 눈에 띈다. 이 작업은 1분8초에 불과하지만 영상의 무한 반복과 국가, 민족에 대한 민감한 언어 "납치", "탈출"들로 인해 전시장이 한층 억압된 느낌을 형성하기도 했다. 작업에서 깜빡 거리는 글 위에 아무런 이미지도 없었다. 그래서 말소리가 유난히 잘 들렸고 살짝 무서운 분위기를 조성하기도 했다. 하지만 이러한 형식에 작업은 그 자체로만 의도가 뚜렸했었기에 아주 강한 힘을 지니게 된다. 사람들은 들림과 보임에 발걸음을 멈추게 되고 몰입된다. 그러면서 놀라움을 감추지 못하고 이것을 진실 그 자체로 받아드린다.

<몸> <말> <소리>

<몸> <말> <소리>는 이번 전시에 제일 핵심적 작업이다. 이 작업은 <월강>과 달리 우리가 직접적으로 연변조선족자치주 그 중 특히 연길시(옌지시)를 비롯한 이 지역의 모습들을 편집하여 다큐멘터리와 유사한 방식으로 만들었다. 동영상에서는 음성과 영상의 콜라주 형식을 사용함으로서 동영상의 흥미를 더했다.
안유리 작가는 지난 2015년 홀로 연길시에 방문을 하면서 수 많은 현지 주민들과 접하며 그들과 담화, 교류, 인터뷰 등을 하였다. 작가 본인은 그가 처음 이 곳에 도착했을 때 낯설지 않았다고 말한다. 그 이유는 이곳 저곳의 간판들이 전부 조선어, 한자 두 가지 언어로 함께 나열되었기 때문에 이국(异国)에 있음에도 생소하지 않게 느껴졌던 것이다.
이국이지만 같은 언어를 사용하기 때문에 일종의 "나의 세계"라는 착각을 하게 될 수도 있을 것이다. 하지만 우리가 동영상에서 느끼는 것과 같이, 영상에서 나온 연변(특히 연길)은 한국과 매우 유사한 모습을 띄면서도 이질적인 감각이 동시에 나타난다. 작가 본인도 시간이 조금 지나서야 이러한 착각에서 벗어 수 있었다고 말한다. 동영상을 자세히 보게 되면 <몸>, <말>, <소리>가 비슷한 형식을 지니고 있다. 작가가 인타뷰 했던 연변인들은 각자 다른 말을 하는 것처럼 보이지만 작가의 편집으로 인해 짤막짤막 하게 잘린 목소리들은 서로 교차하며 이어지고 새로운 조합을 이룬다. 결국에는 수 많은 목소리가 들리고 있음에도 불구하고 마치 한 사람의 말로 이어지는 것 같았으며 그 이야기 줄기를 이해하는 데에 어렵지 않다.

하지만 이 작업을 보는 한국인과 중국인(조선족)은 모두 편치 않는 느낌을 받고 있는 듯 했다. 그것이 바로 앞 부분에서 언급했던 소외감에 의해서이다. 이 작업에서는 수 많은 인물들의 이야기를 들려줌에도 불구하고 관객들에게 자유로운 (상상의) 공간을 제공해 주지 못했다. 한국인은 이 작업에서 자신과 조선족 공동체의 유사함과 다름을 동시에 체험하면서 그 체험 속에서 이 공동체가 입은 '몸'들을 보다 구체적으로 알 수 있게 되었다. 반면 중국인 조선족은 이 작업에서 자신과 연결 된 매우 유사한 일상적인 이미지들과 말투(소리)로 인해 자신이 살고 있는 지역의 모습을 객관적인 시각에서 바라 보려고 해도 그 연관들을 배제할 수가 없었다. 한국인들에게 이들(작품 속의 말과 소리)은 그들이며, 조선족 사람들에게 이들(작품 속의 말과 소리)은 타인으로부터 그려진 자기자신이다. 따라서 보는 이의 신분에 의해 소외감은 달리 작용한다.

이 작업을 보고나서 한국인 관객과 중국 조선족 관객의 시점이 갈라진다. 한국인 관객들은 "이 전시에서 배운 것이 많다", "뒤로 가면서 어떤 곳이 한국인지 연변인지 구분이 잘 안 될 때도 있다", "조선족에 대해서 너무 몰랐던 것 같았다", "뭐라고 할지 모르겠다."등 영상에 함축된 메시지들을 지식 혹은 진실자체로 받아 드리는 분위기였다. 반면 조선족 관객들은 자신의 경험으로 인해 이 지역들을 다루는 것에 대해 불충분하다는 생각을 하는 것 같았다. 조선족 관객 중 한 분이 이 작업을 보고 이런 말을 했었다. "여기에 올려 진 말들은 다 '정답'이네, 사람이 같은 생각을 할 수가 없는 데…그러면 다른 사람의 말들은 어디로 갔나?" 동영상에서 말 하고 있는 사람들은 적지 않았다. 하지만 여기서는 그 많은 사람들의 말들이 일치한 목소리로 '정답'을 외우치고, 그 확고함과 확실함 속에서 그것의 실재성이 감춰질 수 밖에 없었던 것이 아닐까 생각한다.

<조선족 미술인과의 대화>에 관해

전시와 함께 진행되는 라운드테이블 <조선족 미술인과의 대화>에서 안유리 작가는 '코리안 디아스포라' 리서치를 통해 일 년 동안 자신이 연변에서 해온 작업에 대한 자세한 내용들을 시간 순으로 소개하였다. 그는 이번 프로그램을 하게 된 이유와 이 작업을 하는 과정에 보고 느꼈던 이야기를 나눴다. 그리고 그가 초대한 세 명의 조선족 미술인과 함께 이번 토론을 진행했다.  안유리 작가와 세 명의 게스트는 이 자리를 빌어 각자의 발표를 마친 후, 수 많은 질문들이 이어졌다. 마침내 관중석에 다른 조선족 미술인들도 있어서 함께 참여하는 토론의 장이 되었다. 토론 과정에 직설적인 질문, 작품과 작가 의도에 대한 날카로운 질문들도 적지 않았다. 서로의 대화가 끝나고 나서 안유리 작가도 자신의 쇼셜미디어에 이번 담화에 대해 이런 글을 남겼다.
"잡히지 않는 불확실한 말들과 오해와 불통이 낳은 이미지 사이를 횡단하며 나눈 이야기들을 풀어놓을 수 있는 시간이었습니다."
안유리 작가는 '코리아 디아스포라'와 같은 부유하고 있는 정체성에 관심이 많았었고 그것은 작가가 자기자신의 근원을 캐묻은 과정에서 나온, 쉽사리 간과 할 수 없는 문제인 것이다. 그의 이전 작업에서도 이러한 자신의 자리에 대한 물음이 끊임 없이 제기 된다. 하지만 이번 전시에서 그의 예전 작업에서 보여줬던 시적인 맥락과 혼잣말이 극히 줄어들었고 그는 타인의 말들 속으로 자취를 감추고 있는 듯 했다. 그는 이에 대해 자신보다 그들의 목소리를 더 많이 보여주고 싶었다고 하였다. 작업에서 드러나는 메시지와 작가의 의도가 일치하기 어려운 것이 바로 현대미술의 난점 중의 하나다. 그럼에도 불구하고 안유리 작가의 전시 후기글에서 쓰인 이 말은 여운이 남는다. "우리가 하나의 세계 속에서 살아가는 한, 타인의 말들을 섣불리 마침표를 찍지 않기 위해 나는 무엇을 할 수 있을까?" 전시와 작업의 반향(反响)을 떠나서 이와 같은 고민과 정서의 맹아에서 그가 위와 같은 작업들을 시도 했던것이 아닐까 생각한다.

(2016 글/2021 수정)