그림

저는 그림에 재능이 없습니다.

저는 배워볼 시간이 없었거나, 과거에는 굳이 시간을 내서 그릴 생각이 없었습니다.

이 낯선 도시의 밤, 그림 노점 옆을 지나 걸어갔습니다. 노점주인은 저에게 와서 그림 하나 그릴래요? 그는 제가 꼼짝도 하지 않자 가격은 문제가 아니라고 했고, 저는 손사래를 치며 저는 그림을 잘 그리지 못한다고 말했습니다. 지나친 열정이라니, 제가 뜻밖에도 허락해 버렸습니다. 저는 붓을 집는 탁자에 걸어가 비교적 작은 붓을 집었습니다.

생각이 많아서 화판 앞에 서니 시간이 좀 있는 듯했고, 몇 초 전에 묻혀 두었던 물감이 살짝 마른 기색이 있었습니다. 주인은 무엇을 그릴지 아직 정하지 못했다면, 아름다운 추억을 그려 보는 건 어떠냐고 말했습니다. 나는 고개를 끄덕이며 손을 들어 그리기 시작했습니다. 먼저 대지를 그렸고, 그 위에 탁자가 하나 있습니다. 그림은 매우 휘갈겨 그렸지만, 탁자 위에 컵이 다섯 개 있는 것은 분명해 보입니다. 그 옆에 작은 것 네 개까지 그려 놨는데, 저 혼자서도 누가 누구인지 다 알아볼 수 있었습니다. 하얗고 통통한 아기 고양이 한 마리, 여우 한 마리, 용 한 마리, 그리고 흰 꽃 머리핀 하나. 저는 사람을 그리지 못하고, 그림 실력도 부족해서 사람들의 웃음거리가 되거나, 아니면 제가 스스로 웃음거리가 될까 봐 두렵습니다.

저는 이 그림에 꽤 만족해서 도구를 정리해 두고, 물감이 완전히 마른 뒤에 그림을 말아 , 가게 주인에게 값을 치렀습니다.

아마 멀리 가고 나면 이 그림을 찢어 버릴지도 모르겠습니다.