기억을 위한 욕심

    봄은 언제나 새롭다. 나무에 새물이 연록으로 차오르고 령롱한 빛갈의 꽃들이 피여나고 청순한 풀잎들이 발랄하다. 불어가는 바람도 묵은 잡것의 냄새가 없이 말쑥하고 깨끗하다. 그러나 새 기운이 흐르는 빛나는 자연 속에서 사람들은 조금 더 늙어간다. 그것이 안쓰럽고 자연스러운 새로움이다.  

    엄마와 함께 은행에 다녀왔다. 카운터에서 은행직원이 엄마더러 이름을 적고 전화번호를 적으라고 했다. 이름을 적고난 후 엄마가 나를 향해 눈을 슴벅이며 “왜 전화번호가 생각나지 않지?”그러신다. 앞 몇자리수를 불러주니 부르는대로 또박또박 받아적는다. 그러더니 “이젠 뒤의 수자는 생각나.” 하며 마저 적는다. 일을 마치고 또 가방을 감감 잊은채 자리에서 일어난다. 어서 기억해내고 되돌아와주었으면 하는 나의 조바심을 감감 모르며 그냥 출입문쪽으로 걸어간다. 내가 가방을 건네주어서야 기억해내며 민망해하신다. 

     자꾸 잊혀져가는 것을 그러잡으려고 엄마는 어쩌면 힘겨운 싸움을 할지도 모른다. 스스로 얼마나 자신없고 불안하고 식은 땀이 나도록 무서울가. 망연히 나를 바라볼 때의 당혹스럽고 당황스럽던 표정이 자꾸 떠오른다. 점점 더 많이 잊어가고 주변을 멍멍한 시선으로 바라보아야 하는 때가 일상이 될 것이다. 떠올리려고 애를 쓸 수록 에너지는 고갈될 것이고 끝내 떠올려지지 않을 때 불가피하게 받아안게 되는 모멸감과 괴로움에 감정은 소진되여 갈 것이다.  집으로 돌아오는 길에 나는 자꾸 속이 후둘거렸다. 어느날엔가 생애의 가장 안쪽에 보듬어안고 그 힘으로 살아온 자식마저도 기억에서 버릴 수 있는 엄마를 떠올릴 수가 없다. 봄은 너무 찬란하고 나는 너무 슬프다. 눈에 눈물이 고여서 봄날의 아지랑이가 자욱히 어른거리듯 길이 흐려진다. 

      어떤 커다란 슬픔이 미처 느끼지 못했던 봄을 갑자기 깨닫듯 와락 다가왔다. 살아가면서 어쩔 수없이 부딪치는 현실이며 그속에 무방비상태로 던져지는 가련한 인간이니 받아들여야 마땅하다. 겨울이 지나고 봄이 오듯 우리는 시간의 작동 속에 살아갈 뿐이다. 생생한 기억을 야금야금 갉아먹고 있는 시간의 횡포앞에 인간은 한없이 나약하고 무력하다. 나이를 먹어가며 주름살이 건너가고 머리칼이 빠지고 살결이 후줄근해지듯이 원래 지극히 평범하고 당연한 생의 법칙이지만 그래서 아주 보통의 슬픔이 되여야 하겠지만 그렇지 못했다. 그것은 날카로운 충격이였고 깊숙한 통증이였다. 

       그러나 내가 수긍하든지 말든지를 막론하고 그런 순간은 후날 내가 엄마나이가 되여갈 때 나에게도 찾아올 것이다. 나는 대처하는 방법도 없이 도망갈 구멍도 없이 그저 고스란히 받아들여야 할 것이다. 당장 받아들이지 않고 부정하고 화내고 괴로워하더라도 어느 때에는 수용해야 할 것이다. 그리고 정면으로 대면하고 지쳐 쓰러질 때까지 대결해야 할 것이다. 어찌할 도리가 없는 이 부질없는 싸움에서 무슨 수로 막아내고 지켜낼 것인가. 이미 예견된 처연한 패배를 맞이하게 될 뿐이다. 구원해줄 수 있는 이는  결코 아무도 없다. 또 한번의 새봄을 맞고 저 눈부시게 쏟아지는 해살을 몸으로 받는다는 것은 이런 비애도 끌어안는 것임을 깨닫는다. 

      언젠가 썼던 글 속에 나는 이런 글귀를 적은 적 있다. ‘치매라는 병은 사람들을 위해서 찾아올지도 모른다. 여태의 고된 삶을 부려놓고 훨훨 가볍게 날아보라고. 여태 쏟아놓은 부끄러움이나 죄스러움을 감감 잊고 철부지로 즐겁고 신나게 살아보라고. 여태 불리워온 이름과 그에 따르는 모든 책임과 의무를 떨쳐내고 자신만 산뜻하게 챙겨보라고. 여태 아득바득 애쓰며 더 가지지 못해 안달아했던 모든 것들과 전 생애를 지배하던 육체와 정신까지도 진정 자신의 것이 아님을 깨닫고 다 놓아버리고 한껏 편해지라고.’ 오늘  그 글귀를 적었던 내가 밉고 싫다. 그렇게 겁도 없이 말할 수 있는 것이 아니며 쉽게 말해져서는 안되는 것이였다. 

      너덜너덜해진 기억과 녹초가 된 기억력과 그것들을 어찌할가. 그때, 그 곳, 그 밥, 그 거리, 그 새벽, 그 이름, 그 눈빛, 그 말, 그 목소리, 그 행동, 그 웃음, 그 눈물… 누군가에게는 하찮을지도 모르지만 내게는 몸속으로 스며들어와 피와 살이 되였다. 어떻게 잊을 수가 있을가 하고 생각했던 소중한 순간들을 잃고 살아갈 자신이 없다. 별 멋도 없고 가진 것도 없는 초라하고 앙상한 생애에 기억마저 순하게 빼앗기고 싶지 않다. 허나 매일매일 파고들어와 긁어내고 물어뜯어내고 있는 저 해살과 바람과 비줄기와… 그 하많은 것들을 구경 어떻게 해야 하는가.

따뜻했던 기억의 집이 서서히 지붕도 날려가버리고 벽이 뜯겨져나가고 기둥조차 뽑혀지고…그렇게 더이상 기거할 수 없이 페허로 남아버릴 것이다. 그때면 외로움과 두려움에 떨며 사위여가는 기력을 다해 실낱같은 정신을 잡고 거처를 찾아 헤매게 될 것이다. 잊은게 도대체 무엇인지초차도 모르고 어둠 속에 찾아해매야 하는 그 막막함은 얼마의 크기이며 무게일가? 어느 한곳에도 안정되이 머무르지 못하며 정처없는 바람의 몸짓에서 그날의 모습을 읽어야 할가? 그 세상에도 또 다른 해와 달이 웃고 별이 빛나고 꽃들이 피여날가? 그 세상에도 내가 좋아하는 색갈과 무늬와 향기와 온기들이 있을가? 그 세상에서 나는 잘 적응해갈 수 있을가? 아니면 그 낯선 곳에서 수없이 상처를 받으며  혼란스러워하고 좌절해버리고 말가? 

     내가 기억을 향해 얼마를 울부짖거나 필사적으로 매달리거나 치렬하게 싸워가든 기억들은 하나둘씩 사라질 것이다. 언젠가 일기책을 잃어버리고 내 생명 어느 한부분이 뭉텅 뜯겨져나간 것 같은 상실감과 슬픔을 느꼈던 적이 있다. 나는 몇날 며칠이고 찾으려고 기를 썼고 밥도 제대로 먹지 못하고 잠도 제대로 자지 못하고 침착하지 못한채 허둥댔으며 잊혀진 시간들이 아까워 진저리쳤다. 기억을 잃으면 얼마의 슬픔일지 나는 그때의 마음을 짚어 더러 알만하다. 세상 모든 사물과 사람과 사연과의 끊어진 관계속에서 나는 절대의 고독과 원초적인 그리움에 모대기게 될 것이다. 목숨이 부지되는 살아있음에는 기억의 량이 관계없겠지만 세상과의 관계에서 단절되여 버린 나는 더는 내가 아니다. 고립된 단독자로 남아버린 나는 이 땅의 그 무엇이여도 가능할 뿐이며 그것은 굳이 자신이여야 할 필요를 잃은 것이다. 한없이 가엾고 두려워서 감당해내기 어렵다. 

      가능하다면 나는 가장 관능적인 몸짓으로 기억을 유혹하여 영접하고 오래오래 함께 하고 싶다. 가능하다면 내가 아는 모든 언어란 언어를 다 동원하고 또 애써 배워가며 “천하루밤의 이야기”가 아니라 더욱더 긴 날들의 이야기를 엮어주며 내곁에 머무르게 하고 싶다. 가능하다면 아무도 찾을 수 없는 미궁을 만들고 깊숙한 지하실을 파서 유리병속에 밀봉하여 꽁꽁 숨겨두고 싶다. 허나 대항할 실존적 존재도 없는 거대한 힘과 나는 제대로 된 그 무엇도 할 수 없다. 나의 그 어떤 노력도 헛되고 헛된 것이 될 뿐이다. 그러나 나는 이제 살아가게 될 모든 현재의 시간들을 불안에 떨고 싶지 않고  실망하고 싶지 않다. 강렬하고 단단한 내면의 힘으로 끝까지 저항하고 싶다. 

      봄바람 속에 흰머리카락을 흩날리며 하나하나씩 잊어가는 엄마는 그 모습으로 다 그렇게 사는거라는 아주 정상적인 삶의 법칙을 가르치고 있는 것일가? 자연의 관성에 의해 순리대로 받아들이는 법을 넌지시 깨우쳐주고 있는 것일가? 이후 내게 닥쳐올 비참함과 공포를 악몽이 아니라고 용기있기 대면하라고 말해 주는 것일가? 한 익명의 존재로 왔다 가는 것이므로 차분한 마음으로 삶을  배워가라고 알려주는 것일가? 엄마는 지금 늙은 몸으로 이 오래된 봄과 교접하면서 또 한해를 살아낼 힘을 안간힘으로 모으며 내게 무엇을 전해주는 것일가? 이제 더없이 헐거워진 몸이 되여 더는 봄을 몸 속에 끌어들이지 못하고 봄 또한 허술한 그 몸에 머물 수 없을 때 봄과 엄마의 은밀한 약속과 타협을 나는 더 생각지 않으며 끝끝내 외면한다. 

       언젠가 본 영화 속에서 한 할머니가 알츠하이머로 진단받을 때 의사가 먼저 명사를 잊어버리고 또 동사를 잊어버리고 그렇게 점차 많이 잊어갈 것이라며 설명해주는 장면을 본 적 있다. 그다음은 어떤 진행이 어떻게 되는지 그 방면에 대한 지식이 전무하다. 오늘 다시 그 장면이 떠오르며 할머니의 허망하고 쓸쓸한 심정과 가슴에 패였을 상처가 무엇이며 어느만큼 참담한 심정일지 더 가깝게 느낄 듯하다.  지금 곁에 있다면 내 몸의 뜨거움을 다해 꼬옥 껴안아주고 싶어진다. 그리고 고운 풀잎과 향기로운 꽃과 귀여운 강아지와 따스한 해살과 조잘대는 강물과 무수한 비방울과 눈송이와 … 그 모두에 몸 비벼오며 외로움을 녹였을 시간들에 이름을 붙여주고 생의 어둠 속에서도 별빛처럼 반짝였을 사연들을 불러주며 무한히 반복해서 계속 속삭여주고 싶다.. 

      삶이 막무가내로 덮쳐오는 봄날처럼 숨막히게 내게 생의 섭리를 가르치려 들더라도 나는 기억하기 위해 몸부림치리라. 내 눈망울 속에 세세한 것까지 담아들였던 사랑스러운 몸짓들, 내 심장을 전률시키며 온몸으로 번져가던 따스한 설레임들, 순간적으로 속살마다에 적셔들었던 아련한 향기들, 그리고 가장 시시하고 사소했지만 그지없이 편안하고 다정했던 표정 하나까지… 내 생에 특별하거나 그렇지 못했거나를 떠나 기억으로 남아서 나를 이루고 내 삶을 이루는 그 모두를 잊을 수가 없다. 잊어서는 안된다. 나는 명사로 기억하지 못하면 동사로 기억할 것이다. 동사를 잊으면 형용사로 기억할 것이다. 그러다 다 잊으면 하나의 감탄사로 가슴에 새겨갈 것이다. 

     내가 살아 숨쉬는 동안 기억하고 싶다. 태양이 태양처럼 빛나듯이 내가 사랑했던 그 사람들을 그 사람들처럼, 그 사람이 지닌 모든 것을 그 사람이 지닌 모든 것처럼, 함께 했던 그 날을 그 날처럼 전혀 변형되지 않은 모습으로 온전히 내 기억의 한가운데에 고이 간직하고 싶다. 자신이 만든 아름다운 기억들을 수의로 입고 떠나는  행복한 모습을 기쁘게 상상한다. 

       이 과분한 욕심과 무모한 집착과 허망한 몸짓들을  다 어찌할가.

      봄의 흐름 한줄기가 내 몸을 흔들며 관통해간다.  

      나는 초연한 척 하지 않겠다.