5
그는 사랑에 대해 모른다.
다만 그가 그 여자를 만났을 때 가슴이 아팠다는 것뿐이다.
조그만 여자였다. 손도 조그맣고 발도 조그맣고 목소리도 작아 그 여자만 마주하면 괜히 유리잔 대하듯 조심스러워지던 여자였다.
그가 여자를 만난 것은 용식이가 형님, 남의 고기 먹어보기요. 하면서 데리고 갔던 산아래 고기집에서였다.
"가위 바꾸오. 안되겠소."
잘 짤라지지 않는 고기를 들고 쩔쩔매는 여자한테 용식이가 그렇게 롱담을 던졌고, 다들 와르르 웃었다. 여자는 얼굴까지 새빨개지며 안간힘을 다해 고기를 자르고있었다. 여자의 하얗고 가느다란 손가락을 바라보며 그는 난데없는 통증을 느꼈다.
다른 사람이 내 안에 들어온다는 것은 그렇게 순식간이라는 것을 그는 처음 알았다. 그날, 그 고기집에서 시끌시끌한 소리, 고기타는 냄새, 시끄럽게 술잔이 부딪치는 속에서 그는 시종일관 그 여자의 행동을 주시하고있는 자신을 보았다. 정신없이 앞치마에 손을 닦고 뛰여가는 여자를, 황급히 랭장고에서 물병을 꺼내 쟁반에 담아들고 뛰여가는 여자를 보았다. 어서 오세요. 거기 앉으세요. 아니, 거기말고 저기요. 네네. 금방 치워드릴게요. 네네. 금방 갖다드릴게요. 그는 여자의 다급한 걸음걸이를, 빨간 고기를 쟁반에 담아들고 달아오른 얼굴로 자주 식탁에 갖다놓는 여자를 보았다. 여자의 작은 가슴이 은밀하게 오르내리는 것을 보았다. 그 오르내리는 가슴을 바라보며 그는 그의 욕망이 끓어오르는것을 느꼈다. 그는 그 작은 가슴을 움켜잡고싶은 욕망에 얼굴을 붉혔다. 그는 손을 내밀어 술잔을 부여잡고 끊어진 필름처럼 토막토막 여자를 바라보며 고통을 느꼈다. 욕망이 사람을 고통스럽게 할수도 있다는 것을 그는 그날, 그 밤, 그 고기집에서 그 조그마한 여자를 바라보며 알았다.
기어이 용식이가 데려간 술집에서 그날 저녁, 그는 망설였지만 끝내는 끓어번지는 남자의 본능적인 욕망을 누르지 못하고 두껍게 화장한 여자의 가슴에 잣따기로 거칠어진 손을 밀어넣었다. 여자가 그의 등을 그러안았고 그는 마침내 출처가 불분명한 부푼 욕망을 서걱서걱 풀었다. 이상한 것은 그가 그 동안에도 그 조그마한 여자를 생각했다는것이였다. 그날, 화장실에서 오줌을 누며 그는 그답지 않게 눈물이 솟구쳐 눈을 슴벅이기도 했다.
그날 새벽, 대리운전을 부른 용식이는 시내에 있는 집으로 내려가고 그는 일군들 몇 명과 함께 숙소로 묵고있는 펜션에 돌아왔다. 자려고 누웠으나 잠이 오지 않아 그는 쓰러져 코를 골고있는 사람들을 헤집고 화장실에 들어가서 꼼꼼히 샤워를 했다. 거울을 비친 자신을 바라보며 분노 비슷한 감정을 느꼈고 세수비누에 거품을 내 면도를 했다. 이상하게도 괜히 얼굴이 붉어졌고 괜히 미안했고 괜히 자신의 욕망이 치욕스러워지는 이상한 밤이였다.
일군들과 함께 하는 술자리는 그곳이 단골이였다. 그는 그곳에 갈때마다 이상하게 거울을 보고 옷차림을 정돈하는 자신을 보았다. 아무리 거울을 보고 정돈을 해도 거멓게 그을린 얼굴에 선명하지 못한 얼굴윤곽은 여자들의 호감을 끌만한게 못된다는 생각에 그는 초조해났다. 초조하면서도 괜히 흥분되여 그런 날이면 허둥댔다. 괜히 핸드폰도 떨어뜨렸다. 묘하게 기분이 업되였고 싱숭생숭했다.
그런 날이면 어디선가 새가 울고 꽃이 피고 맑은 물이 돌돌돌 흐르는 소리가 들리는 것 같기도 했다. 그는 자주 하늘을 올려다보았다. 한국에 와서 단 한번도 불어본적 없는 휘파람을 파란 하늘에 날리기도 했다. 몇 번 드나들면서 그는 여자의 이름이 민주라는 것, 다른 시이긴 하지만 고향이 연변이라는 것 정도를 알게 되었다. 사람을 쉽게 접근하는 용식이가 고기쟁반을 들고 들어온 여자에게 이름을 묻고 고기를 잘라주는 여자에게 고향을 물었던것이였다. 그를 안타깝게 한 것은 그것이 그만이 아니라 모든 술자리에 있던 일군들이 다 아는것이라는 사실이였다. 그는 좀 더 여자를 알고 싶었다. 모든 술자리에 있는 사람들이 알고있는 공개적이고 시시한 것이 아닌 그만이 알고있는 무엇인가를 욕망했다. 여자와 그 사이에 둘만의 비밀을 만들고싶은 욕망이 그의 몸을 달구었다.
"술 사주시면 안돼요?"
술자리에서 일어나 화장실에 갔다오다가 그가 떠듬거리는 말투로 얼굴까지 붉혀가며 여자에게 식사한번 할수 있겠냐고 조심스레 물었을때, 뜻밖에 조그만 여자는 그를 빤히 쳐다보며 그렇게 말했다. 저것이리라. 저 작고 가냘픈 몸으로 저 작은 목소리로 이 세상을 버티는 힘은 저 당돌함이리라.
여자가 쉬는 날을 맞춰 그는 용식의 오토바이를 빌려 여자의 식당으로 찾아갔다.
여자는 근처에서는 마시기 싫다고 했다. 그들은 택시를 불러 멀리 시내로 나갔다. 택시가 채색의 불빛이 쏟아지는 시내번화가쪽으로 들어갔을 때, 멍하니 밖을 바라보던 여자는 엉뎅이를 틀어 자세를 고쳐앉았다.
그날저녁, 그는 끝없이 여자의 잔에 술을 채워줘야 했다. 여자는 식당에서 고기를 자를때와는 완전히 다른 모습이였다. 쩔쩔매며 어쩔바를 모르던 여자가 아니였다. 단호한 어조로 여기요. 하면서 서빙하는 아줌마를 불렀고 뭘 저리 꾸물대냐고 투덜댔고, 메뉴를 불만스러워하며 안주를 시켰다.
"난요. 남보다 못난 것 하나 없다구요. 그런데 왜 이렇게 살아야 되죠?"
취하기로 작정한 사람처럼 툭툭 의미없는 말만 짧게 던지며 연거퍼 술잔을 비워내던 여자가 비로소 길게 입을 열었다. 여자의 볼이 발그스름해졌을 때였다.
여자는 이제 비로소 말문을 열기로 한걸가.
그는 여자가 만족할만한 답변을 해야겠다는 생각에 적당한 말을 찾느라 쩔쩔맸다. 그는 처음으로 자신이 배운 것이 없다는 것이 못내 불만스러웠다. 근사한 말로 여자를 달래주고 무엇인지 모를 여자의 불안을 잠재워줘야 하는데 그러지 못하는 자신이 안타까워 그도 빠르게 술잔을 비워갔다.
"난요. 이렇게는 못살아요. 오빠? 나이가 얼마라 했죠? 나보다 세 살 많으니 오빠라고 부를게요. 오빠는 이게 좋아요? 자고 깨나면 일하고 일마치면 또 자고. 미치겠어. 내 시간이라는건 아예 없고. 사람이 바보가 되는 것 같지 않아요? 손님들 잔소리는 또 얼마나 많은지. 정말 이렇게는 못살겠어. 오빠는 억울하지도 않아요? 아 근데 오빠는 왜 아직도 연변말투만 써요? 사람이 로마에 가면 로마법을 따르라는 말 있잖아요. 난 촌시러워서 연변말 안하는데."
여자의 한국말은 흉내 그 이상도 이하도 아니였지만 지치지 않고 열심히 흉내냈다. 주절주절 이어지는 여자의 말은 횡설수설 두서가 없었다.
그는 떠듬거리며 다 잘될거라는 따위의 그로서도 알수 없는 말을 했지만 여자는 숫제 그의 말은 듣는체도 하지 않고 술만 먹어댔다.
"싫어. 싫어. 싫다고. 다 싫단말이야."
꾸역꾸역 쌓여있는것들을 다 끄집어내고야 말겠다는 듯 푸념하듯, 호소하듯 말하고 중간중간 침묵하는 순간이 오면 여자는 빠르게 잔을 비웠다. 여자의 눈이 풀리고 드디여 여자는 알아들을수 없는 말을 중얼중얼하며 손을 내젓다가 푹 앞으로 고개를 꺽었다.
그날 밤, 그는 술을 먹고 기절한 여자를 업고 모텔을 찾았다. 누워서 웩웩 토해대는 여자의 토사물을 치워주고 여자를 모텔침대에 눕히고 이불을 덮어주었다. 그는 여자와 조금 사이를 두고 팔을 베고 누웠다. 손 내밀면 바로 여자의 하얗고 말랑말랑한 살을 만질수 있었지만 그는 웬지 그렇게 할수 없었다.
새벽쯤, 여자가 뒤척이는 소리가 들렸다. 술에서 깬 여자는 어제밤에 했던 행동들이 생각나는 듯 그를 보고 어색하게 웃었다. 가까스로 몸을 일으키더니
"가야 하는데."
하면서 일어섰으나 이내 비틀했다.
여자는 아아. 도저히 걸을수 없어요. 하고 탄식하며 침대에 누웠다. 그날밤, 그와 여자는 침대에 나란히 누워 많은 이야기를 나누었다.
그가 그렇게 누군가와 그처럼 가까운 거리에서 숨소리를 느끼며 누워있어보는건 처음이였다. 누군가와 그렇게 많은 이야기를 나누기도 처음이였다. 종래로 그렇게 오래 진지하게 그의 이야기를 들어준 사람도 없었고 그가 그렇게 자신의것을 다 내놓고싶을만큼 이야기를 들려주고싶었던 사람도 없었다.
여자도 그와 같은 시골에서 태여났으며 맏이가 아니라 막내라고 했다.
"내가 철이 들자 부모는 늙어버렸어요. 언니들은 시집을 가고, 어떤 느낌인지 알아요? 아직 화장실에 미처 들어가지도 못했는데 벌써 바지에 일을 저질러버려 어쩔바를 모르겠는 그런거 있잖아요. 이렇게 말하면 표현이 되나. 아무튼 그런거예요. 어떻게 할수 없어서 쩔쩔 매야 하는거. 그것도 아무도 도와주지 않아 혼자서 헤매야 하는거."
아버지의 얼굴을 본적 없는 시골집안의 맏아들인 그 역시 철이 들어서부터 삶의 무게라는 것이 만만치 않다는걸 느낄 수밖에 없었다. 하지만 그는 모든 것이 그가 맏아들이여서 그런가보다 생각했다. 맏이라는 이름의 무게. 아버지가 부재한다는 현실의 무게. 당연히 짊어져야 하는 무게. 그게 바로 맏이라는 생각. 동생만큼 잘나지 못했기에 당연히 잘난 동생이 더 빛나고 더 앞으로 나아가도록 밀어주는 역할을 해야 한다는 생각. 은근히 그걸 강요하는듯한 엄마의 말없는 표정이 때론 서운하고 때론 서러웠지만 어쩔수 없는것이라고 생각했다.
"막내도 힘들 수 있구나."
그는 중얼거리듯 그런 말을 뱉었다. 맏이나 막내라서가 아니라 잘못 던져진 삶들의 고달픔이라는 생각이 어렴풋이 떠올랐다.
"아버지는 돌아가셨고, 엄마는 요양병원에 있어요. 그리구. 어제는 남자친구가 결혼했어요."
여자가 쿡쿡 웃으며 말한다. 여자의 웃음은 숫제 눈물이라도 쏟아질 듯 서글프다.
"사랑이라는게 뭘가요. 알지는 못하지만 그냥 너무 좋고 안보이면 보고싶고 그 사람이 아프면 나도 아프고 그런거라고 생각했어요. 좋은 시간도 많았지만 많이 싸웠어요. 좋은 집안에서 근심이 뭐고 걱정이 뭔지 모르고 잘 자란 사람하고 집채처럼 삶의 무게를 떠안고있는 나는 맞지 않았던 것 같아요. 그사람은 늘 우리 두사람의 일만 생각했고, 나는 그게 아니였으니, 아닐 수밖에 없었으니…"
여자는 말을 흐렸다.
그는 순간적으로 미묘한 감정에 사로잡혔다. 무거운 부담을 가냘픈 어깨에 떠메고있는 여자를 보며 엄마가 떠올랐다. 그는 가슴이 아팠다. 동시에 그는 자신과 여자사이에 어떤 통로같은게 생겨나는 느낌을 받았다. 아프고 가슴이 저릿저릿하고 뭔가 뜨거운 것이 몸을 달구는듯한 그런 느낌이였다.
아침을 먹고, 점심때쯤 출근을 해야 하는 여자를 데려다주고 그는 펜션으로 돌아왔다.
잠간의 만남이였고, 뜨거운 청춘의 남녀사이에 당연히 일어날법한 어떤것도 일어나지 않은 상태였지만 그는 갑자기 세상 모든 것이 달라보였다.
하늘도 더 푸르고 맑은듯했고, 개울물은 갑자기 정다워졌으며 숲의 공기는 한결 청신해진 것 같았다. 오래된 창틀을 수세미로 밀고 기름칠을 하면 새것처럼 환해지던것과 같은 일이 자신한테도 일어나고있는 듯이 느껴졋다. 그는 다음엔 용식이랑 술집에 가지 말아야겠다고 생각했다. 화장이 두꺼운 여자를 안고 부푼 욕망을 서걱서걱 푸는 따위의 일을 하지 말아야겠다고 생각했다. 어쩐지 그것은 자기 자신한테도, 민주한테도 미안한 일인 것 같았다.
민주의 쉬는 날과 그의 쉬는 날이 맞지 않아 그들이 한번 만나는건 쉬운 일이 아니였다. 모처럼 시간을 맞춰 만난 날, 민주가 물었다.
"뭐 하시려구요?"
그 말에 그는 얼굴을 붉혔다.
만나기로 약속을 잡아놓고 그는 잣을 따면서도, 밥을 먹으면서도 민주와 만나서 할 일들에 대해 생각했으나 민주를 마주하는 순간까지 확실한 계획을 세우지 못했던것이였다.
민주의 제의에 의해 그들은 시내로 나가 영화를 보았다. 그는 영화관이 처음이였고 모든게 너무 낯설었다. 같이 보게 된 영화도 망설임 끝에 민주가 고른것이였다. 영화는 지루하고 재미없었다. 민주를 곁눈질해보니 민주는 골똘히 영화를 보고있었다. 아무말도 하지 않고 숫제 영화에 몰입해있었다. 그는 혹시 자신이 재미를 찾을줄 몰라 그런게 아닌가 의심되여 재미를 찾으려고 애썼으나 끝내 찾을수가 없었다. 영화에서 어떤 여자가 울면서 떠나가는 남자를 잡고있었다. 그가 돌아봐을 때, 어둑시그레한 영화관조명아래 민주의 얼굴에 물기가 반짝이고있었다. 그는 그 물기를 닦아줄념을 못하고 다만 몸을 옹송그렸다.
민주는 고기집서빙일을 힘들어했다. 작고 여린 그녀의 몸이 감당하기에 너무 버거운 로동임을 그는 알았다. 그는 속이 타들어갔다. 자신이 좀 더 능력이 있고 가진 것이 있어 민주가 그 일을 하지 않아도 된다면 좋을 것 가았다. 하지만, 그 무렵, 동생은 졸업학년이라 돈 쓸 일이 많다고 했고 잣철도 지난 시기에 그가 하는 일이라는게 산의 풀을 베고 버섯을 따는 따위의 별로 돈이 되지 않는 따위의것들이였다. 동생한테 돈을 보내고 엄마한테 용돈을 보낼 정도의 벌이는 되지만 여유는 많지 않았다.
함께 밥을 먹고 술을 마시고 이야기를 하다보면 민주와 그는 서로 침묵하게 되는 시점이 있었다. 요양병원에서 암투병으로 많은 돈이 필요한 민주의 엄마와 아직 갈길이 먼 그의 동생과 그의 엄마의 이야기에 대화가 미치면 그와 민주는 약속한 듯 서로 침묵하다가 말없이 술잔을 비우고 소리나지 않게 저가락을 내밀어 안주를 집어 잘게 씹었다. 그들은 자신만을 위해 살수 없는 사람들이였다. 삶의 무게라는게 켜켜이 쌓여 끌어가고 안아야 하는게 너무 많아 미처 자신은 돌볼 여유를 가질 생각조차 못하는 그런 사람들이였다. 어쩌면 그것은 운명같은것이여서 벗어날 수 없다고 그는 생각햇다.
그때마다 그는 가슴이 저려왔다.
한마디 변명도 못하고
잊혀져야 하는건가요.
언제나 돌아오는 계절은
나에게 꿈을 주지만
이룰수 없는 꿈은 슬퍼요.
나를 울려요…
민주가 떠나기 전날, 노래방에서 부르던 노래였다. 민주는 노래를 잘하는 편은 아니였다. 그렇다고 아주 못하지도 않았다. 잠긴 목소리로 노래를 부르는 민주의 옆얼굴은 어릴 때 그가 망설였던 엄마의 얼굴처럼 차갑게 느껴졌다. 그날밤, 모텔에서 그는 민주의 말랑한 육체를 안을수 있었다. 그도, 민주도 최대한 말을 아낀 밤이였다. 사랑한다는 말도 못해본채, 그래서 굳이 헤여진다는 말도 없이 그들은 그렇게 헤여졌다. 좀 더 많은 돈을 벌기 위해 야간근무를 하는 전자회사로 가야겠다는 민주를 그는 잡을수 없었다.
고속버스차창으로 손 한번 조그맣게 흔들어보이고 그렇게 민주는 떠났다. 오래도록 그 자리에 굳어져있다가 다리가 저려나서야 그는 그 자리를 떠날 수 있었다. 모든 것이 회색으로 다가오던 날이였다. 그의 삶을 그렇게 빛나게 해주던것들은 찰나의 순간에 사라져버리고 이제 없었다. 민주로 인해 빛나던 모든 것들은 민주가 떠나감으로 인해 그 빛을 잃고 윤기를 잃어버린것이였다.
터덜터덜 끝없이 걸었던 날이였다. 웬지 버스를 타고싶지도, 택시를 잡고싶지도 않아 그는 한시간여를 걸어 펜션에 도착했다. 그리고 그는 바로 쓰러져 시체처럼 잤다. 피곤이 몰려와 도저히 정신을 차릴수가 없었다.
