타오 할머니 옆집엔 한국 가정이 산다. 타오 할머니 가족이 이사오기 전부터 살았다고 한다. 처음엔 외국인이라 쑥쓰러워서 그냥 지나치려고 했는데 그 집 여자가 먼저 인사해서 그 후로 가볍게 인사하며 살고 있다. 근데 딱 그 정도다. 워낙 이상한 여편네라서 별로 친해지고 싶지 않다.
옆집 여자는 어디나 다 둥글고 크다. 얼굴도 눈도 코도 입도…. 몸집도 타오 할머니 두 배는 되는 것 같다. 거기다 부스스한 파마 머리 때문에 얼굴이 더 커 보인다. 가까이 오면 뒤로 물러서게 된다. 뭐 베트남 사람들이 좀 작아서 그 여자가 크게 느껴지는 수도 있다. 한국 아줌마들 무리에 끼어있는걸 보니 옆집 여자도 키 작은 편이더라. 중국 아줌마들 사이에서도 작은편이고.
키는 그렇다 치고, 어쩜 그렇게 변함 없이 뚱뚱한지. 만날때마다 보면 요가 매트 들고 있지 않으면 골프채 메고 있는데…… 여태 날씬해진 모습 본 적 없다. 아마도 많이 먹나 보다.
하긴 장 볼 때 보니까 손이 참 크긴 하더라고. 아침을 간단하게 사먹는 타오 할머니네랑 달리 옆 집은 아침에도 뭔가 요란하게 차려 먹는 듯, 어떤 때엔 아침부터 고기 굽는다. 그래서 그런지 타오 할머니 손주랑 같은 나이인데 그 집 아이들이 훨씬 더 크고 통통하다.
그렇게 멕여서 애들 통통해지니, 뭣이 어쩌고 어째, 다이어트 시켜? 그 여자 애들 데리고 밖에서 줄넘기 시키는 걸 동네 사람들 다 봤어야 해, 자기나 먼저 살 빼지…… 쯧쯧…… 안그래도 큰 눈 더 크게 부릅뜨고 옆에서 갯수를 세는데…… 뭘 그렇게 진지한지…… 대충 넘어가지…… 나쁜 여편네!
그리고 늙은 나이에 아를 낳았으면 애지중지해도 모자랄 판에, 열 살밖에 안된 아이들 집안 일 시키다니! 타오 할머니 지나가다가 다 봐버렸다. 애 둘이 청소기 돌리고, 빨래 개는 걸. 가끔은 쓰레기 버리고, 밥도 하는 것 같더라고…… 게으른 여편네!
그나마 마음씨는 그리 나빠 보이지 않던데….. 날씨가 더워지면서 바퀴벌레가 또 막 나도니까 옆집에서 사람 불러 방역했었는데 고맙게도 타오 할머니네 집 앞부터 쓰레기실까지 쭉 다 같이 해줬지 뭐야. 물론 손주가 밤 10시 넘어서 피아노 쳤다고 찾아 왔을때는 인정머리라곤 찾아볼 수 없었지만. 아니, 내 집에서 내 귀한 손주가 피아노도 맘 놓고 못쳐? 까탈스런 여편네!
애들 교육은 또 어떻게 시키는지, 그 집 애들은 공부 안해? 피아노 안 배워? 보면 맨날 밖에서 뛰어 놀아. 축구나 하고…… 쯧쯧…… 속없는 여편네!
……
저 집 시어머니 알면 속이 타들어갈 거다.타오 할머니는 옆집 여편네가 자기 집 며느리가 아닌게 너무 다행이라고 생각했다.
