이제부터 틀을 깨는 서평을 쓰겠습니다.

서평이벤트에 당첨되어 무료로 책을 받아 읽는 재미가 쏠쏠해서 시작한 서평 쓰기가 벌써 3년째 이어지고 있습니다. 언젠가부터는 이벤트와 무관하게 책 한 권을 읽고 나면 블로그에 서평을 쓰는 일이 귀찮지 않고 제법 점잖은 습관이 되어 신기하기도 했는데요, 쓰면서 신났던 날도 있었고 쓸까말까 쓰는 내내 망설이면서 마지막 문장까지 써내려간 서평도 있었습니다. 

간만에 친구를 만나고 집에 돌아오면 어김없이 문자를 씁니다. 집에는 잘 도착했니, 덕분에 즐거웠어, 당분간은 바빠질 것 같은데 다음 달 괜찮다면 시간 내서 오늘 니가 말했던 그 수목원 한번 가볼까, 등의 잔잔한 내용으로요. 그런 마음으로 저는 서평을 쓰고 있는 게 아닐까 싶습니다. 책에게는 만나게 되어 얼마나 반갑고 인상깊었는지에 대해 소곤고곤 얘기하는 마음으로, 이미 읽은 독자에겐 우리가 알고 있는 한 대상에 대해 느낀 감정과 기억을 공유함으로 책에 대한 여운이 극대화되었으면 하는 마음으로, 그리고 어쩌면 내가 쓴 서평을 읽고 그 책을 읽을 결심을 하게 될지도 모르는 미래의 독자에겐 버블없이 그 책만의 매력을 알려주고픈 조심스러운 마음으로요.

<일간 이슬아>로 저에게 알려진 이슬아님은 매일 글쓰기를 견지하며 스스로를 글쓰기 노동자라 부르는 젊은 작가입니다. 어떤 연유로 이슬아 작가님의 서평집을 읽을 마음이 들었는지는 기억이 너무 선명해서 말씀드리고 싶습니다. 도서관에서 우연히 눈에 들어온 책을 집어들어 한페이지를 펼쳐 읽고 “어?!서평을 이렇게도 쓸 수 있구나!”라고 저도 몰래 중얼거리고보니 읽고 싶어지더라고요.  전 조금 고지식하다고 할까요, 정직하다고 할까요, 서평을 쓸 때 꼭 네 문장 이상을 할애해 책 내용을 간략하게 소개를 하고 어떤 부분이 좋았는지를 콕 짚어 얘기하거든요. 뭐, 그럴수도 있는거지만 쓸 때마다 매번 그랬습니다. 이슬아 작가님의 서평은 물 흐르듯 애써 책 내용을 설명하지 않고 오히려 독자로서 느낀 바에 더 포커스를 두고 있었지만 신기하게 읽다보면 책 내용이나 책의 느낌을 선명하게 혹은 알쏭달쏭하게 알것 같기도 하더라고요. 저는 책의 뒤에 최대한 목소리를 숨기고 책을 소개하는 느낌이라면 이슬아 작가님은 책을 손에 들고 나타나 그만의 목소리로 자유롭게 책을 알리는 느낌이였어요. 시작은 서평에 대해 알고 있던 딱딱한 이해의 틀이 깨지고 더 넓어지고 있는 느낌이 좋아서, 후반부로 읽어갈수록 이슬아 작가님이 구사하는 문장이 편해서 금세 완독해버렸습니다. 이 책에 대해 오늘은 그동안 서평을 써오면서 고집했던 틀을 스스로 부수며 소개를 해봅니다.

아, 그래도 책 내용을 전혀 소개를 안할 정도로 틀을 깰 마음의 준비는 되지 않아서 책 속에 좋았던 이슬아 작가님의 문장을 소개하면서 이 글을 매듭 짓겠습니다. 기어코 하나,둘,셋 숫자 표기도 하겠습니다. 

1. 나로서는 안 될 것 같을 때마다 책을 읽는다. 엄청 자주 읽는다는 얘기다. 그러고 나면 미세하게 새로워진다. 긴 산책을 갔다가 돌아왔을 때처럼. 현미경에 처음 눈을 댔을 때처럼. 낯선 나라의 결혼식을 구경했을 때처럼. 어제의 철새와 오늘의 철새가 어떻게 다르게 울며 지나갔는지 알아차릴 때처럼. 커다란 창피를 당했을 때처럼. 어느날 잠에서 깨어났을 때처럼. 나는 사랑을 배우고 책을 읽으며 매일 조금씩 다시 태어난다. 내일도 모레도 그럴 것이다.

2. 안아보기전에는 모르는 사랑이 있지. 돌아보기 전에는 알 수 없는 체력과, 싸우기 전에는 낼 수 없는 힘도 있지. 써보기 전에는 상상할 수 없는 이야기도 있고 말야.

3. 사랑할수록 구체적으로 말하게 된다. 사랑은 인생의 세부사항이 몹시 소중해지는 경험이기 때문이다. 누군가의 몸과 마음과 시간을 아끼느라 시선이 촘촘해지고 질문이 많아진다. 

4. 어쩌면 책 읽기는 나의 테두리를 극복해보려는 노력 같다. 내 신체의 역사의 기억과 쩨쩨한 자아로 세워진 그 테두리는 부단히 애써야 겨우 조금 넓어진다. 내가 나라는 걸 까먹을만큼 커다란 사건 앞에서는 허물어지거나 낮아지거나 순간적으로 사라지기도 한다. 압도적인 슬픔, 압도적인 아름다움, 압도적인 탁월함 등으로 나 같은 건 잠시 안중에 없어지는 것이다. 나를 채우는 독서 말고 나를 비우는 독서도 있다. 어떤 책들은 과거의 나를 점점 줄여나가도록 돕는다. 새로운 나 혹은 새로운 존재가 되고자 등을 쓸어준다. 그래봐야 나는 영영 나고 겨우 나다. 하지만 조금이라도 나 이상의 무언가가 되고 싶어서, 잠깐이라도 다른 존재의 눈을 빌려 세계를 보고 싶어서, 사랑하는 사람들의 말을 듣고 영화를 보고 책을 읽은 것일지도 모른다. (끝)