뿌리

뿌리 

나무의 뼈를 바람이 두드리는 밤

흙속에 스며드는 빗소리가

땅의 속살을 더듬는다

촉수를 거꾸로 펴고

새들이 천국을 묻어둔 곳

손등으로 하늘을 받들어

둥지 트는 법을 익혔다

그림자를 땅속에 파묻고

빛이 하늘에 숲을 일구니

줄기냐 뿌리냐

하늘이냐 땅이냐

하늘이 땅으로 뿌리 펼치고

땅이 하늘로 가지 쌓을 때

별은 땅속으로 흘러들고

이슬은 흙속에 별자리를 수놓는다

거꾸로 선 빛의 역설이여

목마름이 스스로를 적시는 법

바다의 거울에 비친 별들

땅 속 화분에 피여난 하늘

백년 푸른 고독을 

나이테에 새겨두고

고목은 세월을 삼키며

황사에 맨 몸으로 맞서네

죽은 뿌리는 흙이 되고

살아있는 흙은 뿌리가 된다

언덕을 적시는 장마도 

둔덕에 핀 장미도

땅 속 깊은 곳에서는

하나의 사슬로 뭉쳐흐른다

겨울이 죽은 한 줌 골회를

봄의 돌틈에 거름으로 묻을 때

손금으로 새긴 운명은

피의 강을 따라 돈다

한 그루 그리움이여

한 덩어리 뿌리여

그늘을 땅에 밟고

그물로 흙을 붙잡아

둥근 실로 계보를 동이고

투명한 끈이 족보를 엮는다

실낱이 가늘게 가늘게

무너지는 석양을 

인내의 산에 묶어두었다

천년을 뚫은 그리움이

깊은 어둠속에서

땅 밑에 별자리를 그릴 때

그 외로움마저

장미의 가시가 되어 

슬픔의 마디마다 흘러들었더냐

끊어질 듯 이어지는

수천갈래 기억들이

계절의 문을 넘나드니

영혼에 담긴 그리움을

한방울 핏줄에 떨구어

네 맥박이 되고 싶네

지평선이 노을을 접을 무렵

황혼에 흔들리는 저 달을

고향 하늘에 옮겨 심는다

빛은 어찌

높은 곳에서 무게를 버리는가

그림자는 어이

낮은 곳에서 길을 여는가

한 줌 사막을

투명한 밀폐공간에 가두니

시간의 부피를

뿌리가 발끝으로 떠받친다

낙엽이 흙 되던 날

낮과 밤이 뒤바뀌고

모래시계가 뒤집혓다

하늘에 뿌리를 내리고

땅에 가지를 뻗으면

빛과 그림자가 맞물려 

해가 지고 달이 핀다

침묵의 송곳으로

시간의 뼈를 뚫는 일

기울어진 모래병에

공든 탑을 쌓는 일

어둠의 심연에서 빛이 빠져나올 때

줄기의 몸에서 뿌리가 튀여나온다

깊이의 부력이

높이의 중력을 들어올릴때까지

어둠의 끝자락에서 

기다림 한 알이 곱게 피어오른다