장례

장례 

뒤뜰에 황혼이 내렸다

목련이 지고 있다

어머니가 빨래를 걷는 손길로

목련은 진다

조용히, 서둘러

한 잎

또 한 잎

하늘이 꽃잎을 접어넣는다

촛불이 꺼지자

연기 한 줄기 빈 심지를 휘감는다

한 철 견딘 꽃잎

남은 숨을 흙에 내려놓는다

바람이 쓸고간 빈 자리에

가지가 한 번 떨린다

꽃잎 하나

손바닥에 펼친다

손금 사이로

목련 향이 쏟아진다

그제야 꽃은

윤곽을 잃고

그림자마저 흩어져

뿌리로 돌아간다

목련이 다 지면

석양도 숨을 거둔다

노을이 꺼진 하늘에

둥근 것 하나 떠오른다

영정 한 폭

달의 테두리에 걸린다

밤은 깊어만 가는데

어둠이 별을 밀어올린다

새벽이 빛을 삼킨다

별이 멀다