타인의 대화 엿보기

"미래가 뭡니까? 미래라는 것이 대체 무슨 의미를 지니기에 인간은 이리도 미래를 궁금해하는 건가요?"

 노인이 답한다.

"미래란 아직 만들어지지 않은, 그러나 만들어질 수 있는 세상의 가능성이지. 사람은 그 가능성을 믿어 꿈을 꾸고, 가능성을 현실로 만들기 위해 노력이란 걸 하지. 내가 말해 줄 수 있는 것은 단지 이것뿐이라네. 자네는 자네의 답을 만들어 보게나, 그것이 자네의 미래가 되지 않겠는가."

 한참동안 적막이 흐르다가 아무개가 또 물었다.

" 인생은 뭡니까? 어떤 인생을 살아오신거죠?"

 노인은 자신의 무릎을 매만지며 과거를 회상했다.

"인생, 적당히 살아가면 되는 걸세. 적당히 슬퍼하고 적당히 즐거워하며. 내 인생은 즐거운 것을 찾기 위한 여행길이었지. 꽃이 잔뜩 핀 들에서 햇볕을 쬐고, 내리는 비를 맞으며, 쌓인 눈을 손으로 흩뿌리는… 그런 재미난 삶이었다네."

노인은 고요히 웃음을 지었다. 입가에 번진 그의 미소가 표지판처럼 보인다.

"나중에 한번 봐요"가 지니는 의미는?

"언젠가 다시 만날 날이 있겠지요."

 과장되게 눈썹을 추어올렸다가, 이내 시선을 떨구며, 그녀가 담담히 인사를 건넸다.

"그러게요. 나중에 한번 봐요."

 따라 아무개도 태연한 척을 해 본다. 매우 높은 확률로, 그 둘은 다시 만나거나 한번 볼 수 없을 것이다. 그냥 서로를 언젠가와 나중에로 기억하고 싶을 뿐이다. 그들의 지금은 어색한 침묵만이 흐른다.

 늦은 오후 햇볕이 창을 타고 넘어든다. 탁자 유리를 딛고 튀어오른 햇살이 그녀의 눈에 가닿는다. 눈부셔 찡그린 것인지 과장되게 웃는 것인지 모를 표정을 짓는다. 침묵과 함께 매끈하게 조용했던 얼굴에 변화가 일자 그녀의 입술도 다시 열린다.

"갈게요."

 다시 흘러나온 인사는 짧고 단정적이었다. 그렇지만 그 편이 차라리 좋았을 것이다.

"네, 잘 가요."

 서로 그렇게만 인사했다. 그 정도면 되었다고 생각했다.