스무고개 아닌 스무고개

둘째 녀석이 문득 말을 걸었다.

– 엄마, 우리 그거 사서 떡복이 해 먹어요.
– 떡볶이 사 와야겠네?
– 아니, 그걸로 만들어 먹어요.
– 그게 뭔데?
– 음, 이름을 몰라요. 그거 뭐라고 하죠?

이런 식으로 대화가 시작되면 거의 스무고개(스무 번까지 질문을 하면서 문제의 답을 알아맞히는 놀이)를 하는 거나 마찬가지이다. 

– 음, 그러니까 그 이름에 'ㄹ', 'ㅍ' 이런 소리가 들어갔어요.
– '르', '프'라, 로프? 아니, 먹는 게 아니지. 힌트를 좀 더 줘 볼래? 어디에 있어?
– 모르겠어요.
– 살 수 있는 거야? 어디서 팔아?
– 네, 그런데 어디서 파는지 모르겠어요.
– 음, 그럼 뭐 하는 거야?
– 먹는 거예요.
– 오, 그럼 마트에 있겠네. 어떤 맛이야?
– 잘 모르겠어요.
– 어떻게 먹어?
– 물에 넣었다가 치즈를 넣어서 이렇게 돌돌 말아서 떡볶이를 만들어 먹어요.
– 음, 물에 넣는 건 아니지만, 혹시 또띠아? 둥근 모양이야?
– 네, 둥근데, 또띠아가 뭐예요?
– 엄마가 피자를 만들어 줄 때 밑에 펴는 둥근 전 같은 거. 또는 안에 고기랑 야채를 넣은 뒤에 돌돌 말아서 브리또를 만들 때 쓰는 그거야.
– 또띠아가 아니에요. 튀겨서도 먹어요.
– 튀겨서 먹는다고… 칩인가? 아니면 만두피? 요만한 거?
– 아니요. 이렇게 얼굴만큼 커요.
– 어떤 색상이야?
– 하얀데 좀 투명해요.
– 그런데 너는 어디서 봤어?
– 티비에서 나왔어요. 떡볶이도 해 먹고, 튀겨서 과자처럼 먹기도 하고…

문답이 열 번쯤 오갔을 때, 녀석의 눈에 눈물이 가랑가랑 맺히기 시작했다. 이건 필경 작정하고 하는 스무고개 게임이 아니었고, 아이는 애간장이 타고 있는 것이었다. 나는 아이를 안아주면서 말했다. 

– 엄마가 못 맞혀서 속상하지? 엄마도 너무 맞히고 싶어. 아니면, 그림 한 번 그려 줄래?

아이가 아래의 그림을 들고 왔다. 그림을 보는 순간 나는 '그것'이 무엇인지 너무나 잘 알 것 같았다.

아이가 그린 그림

– 혹시 야채를 싸서 먹기도 해?
– 네, 그렇게도 먹을 수 있는 것 같아요.
– 혹시 라이스 페이퍼?
– 아, 맞아요!
– 와, 그림을 정말 잘 그렸네! 딱 보니 알겠네!

그렇게 주말 동안 우리는 라이스 페이퍼를 사다가 튀겨서 설탕을 뿌려서 바삭바삭 맛난 간식으로 먹기도 하고, 고기와 채소를 넣어서 베트남쌈을 싸서 먹기도 했다. 이제 치즈 떡볶이도 꼭 만들어 먹어야겠단다. 치즈떡볶이를 그냥 사다가 먹지, 휴…

튀겨낸 라이스 페이퍼(인터넷에서 퍼 온 그림)

아이에게 라이스 페이퍼의 설명이 어려운 이유는 여러 가지가 있겠다. 

먼저, 여섯 음절이나 되는 긴 외래어 탓에, 아이는 그 이름을 기억하기가 어려웠을 것이다. 영어를 거의 못하는 아이한테는 기억의 부담이 클 수밖에 없는 노릇이다. 아이한테 말해 줬다. "라이스는 쌀 또는 밥이야, 페이퍼는 종이고. 이 라이스 페이퍼를 봐. 쌀가루로 만든 종이 모양이잖아. 그래서 라이스 페이퍼라고 이름을 붙인 거야." 아이는 "오~"하며 연신 머리를 끄덕였다. 

코로나 탓도 해야겠다. 아이가 전에 베트남쌈을 안 먹어 본 건 아닌데, 최근 2년여 코로나로 인해 베트남 쌀국수집에 안 간 지가 어언 3년 가까이가 된다. 그동안 집에서 베트남 쌀국수를 시켜 먹기도 했지만, 베트남쌈은 다 싼 채로 배달되니 집에서 싸 먹을 기회가 없기도 했다. 코로나로 잃은 게 참 많은데, 성장기의 아이들은 다양한 경험치를 쌓을 충분한 기회를 잃은 것이다. 

게다가 그 창의적인 텔레비전 영상의 잘못도 크다. 라이스 페이퍼의 창의적인 요리법을 다 나열해 보이면서, 막상 본연의 기능인 베트남쌈을 싸서 먹는 것만 안 보여준 것이다.(물론, 우리 아이가 놓쳤을 수도 있겠다.)

자신이 이해하는 세상을 완전하지 않은 언어 능력으로 표현하기 위해 갖은 애를 쓰는, 이 세상에 온 지 만 7년하고 6개월이 채 안 된 아이와, 아이의 다채로운 세상을 다 알지 못하는 데다가 상상력까지 빈약한 엄마의 소통에는 가끔 매우 어려운 과정이 따르기도 한다. 다행히 충만한 소통의 의지 덕분에 아직까지는 매번 성공한다. 감사한 일이 아닐 수 없다. 

——

번외로 몇 자 적으면, 아이가 그린 라이스 페이퍼를 참 잘 그렸다는 생각에, 모멘트에 "이게 뭘까요?"라고 퀴즈로 올렸는데 다양한 답이 나왔다. 아는 만큼 보인다에 대한 입증이라도 하듯, 공돌이 동창은 반도체라고 하고, 책 읽기를 좋아하는 후배는 도서관으로, 한창 논문을 쓰고 있는 대학원생은 '안경으로 보이는 원고지'로, 집 인테리어 중인 후배는 '집 뒷마당에 깔 돌의 모양', 농촌에 실사를 자주 나간 탓인지 사회학 전공자는 밭이라고 답했다. 또, DNA배열, 현미경을 통해 보는 세포, 현미경 기기, 고기 먹는 불판, 우주에서 바라본 모 행성, 쪽지를 떼 버린 메론, 키(소보치) 등등 다양한 답이 나왔지만, 모두 아쉽게도 오답이었다…