몽롱하게 3일을 보냈고 앞으로 나흘은 더 그럴 예정이다. 무슨 이상한 일을 하고 있는건 아니고, 먹으면 재워주는 고마운 감기약 덕분이다. 피해가지 못한 여름감기를 약없이 버텨보다가 의학적인 간섭을 받기로 했다. 열과 기침이 골고루 진행중인 덕에 7일치 봉지약을 받고 주사실에서 링거를 맞도록 처방받았다. 아, 올 여름도 링거투혼을 하는건가.
고작 ‘링거’에 무슨 ‘투혼’씩이나. 우리에겐 고작인 이 링거를 한국에서는 맞는 일이 적은건지 종종 링거투혼이라는 단어를 연예뉴스의 제목으로 본 적이 있다. 시험 막바지 링거투혼, 링거투혼하며 촬영 강행 등등 당사자가 수액까지 맞아가며 무언가를 위해 몸을 불살랐다는 뉘앙스에 쓰이기는 하는데, 글쎄 그게 중국에서 자란 우리에겐 “고작 링거”이며 엄살 같다. 쉬운 말로 땐디 아닌가? 우리가 수없이 맞았던 그거.
얕게 건드려 보자면, 링거는 몸에 유익이 되는 이물질이며, 링거 즉 정맥주사를 맞는다는 일은 씹고 삼키고 소화시키는 일을 건너뛰어 내 몸에 유익이 되는 약물을 받아들이는 일이다. 물론 이 수월한 일을 위해서는 바늘로 혈관을 찌르는 고통을 견뎌야 하며, 운이 안좋아 혈관을 못찾으면 수차례 찔리기도 하다가,
어느 재주 좋은 간호사가 내 손등의 푸른 혈관을 제대로 찾아 아프지 않게 바늘을 찔러넣어 약간의 빨간 피가 바늘줄에 나타나는 것에 성공하면 어쨌거나 나도 주사바늘 따위 무서워하지 않는 어른인척 하는 일을 해낸 셈이며, 향후 약 한시간 동안 내 몸으로 흘러드는 그 액체를 큰 수고없이 받아들이게 된다.
다만 몸이 이로워지는 이 시간동안 나는 다른 일을 할 수는 없다. 그 시간에 생산활동을 할 수는 없다. 약물이 큰 흔들림 없이 내 몸에 들어오게 하려면, 그만큼의 시간을 내줘야 한다는 이 사소한 속성이 때론 어떤 이에게 휴식을 줄 것 같아 다행이다.
오늘은 내가 그 한시간짜리 휴식을 손등에 꽂은 채 높게 걸린 저 주사병을 쳐다보다나니, 흔한 투명약물과는 다른 저 노란 액체가 레트로하게 보이면서 순서없는 기억들이 왁자하게 밀려온다. 약물반응으로 인한 두통중에, 그런 기억들은 달콤하면서도 아릿한 것들이다. 기름에 뜨던 채색반짝이, 그리고 동생의 병실과 나의 수치심.
링거주사병에 연결되던 땐디줄, 식용유로 쓰이던 콩기름과 옛날 결혼식에 등장하던 채색반짝이 이 세가지 사물은 전혀 서로 상관이 없을 것 같으나 내가 아직 아이일적에 그것들은 한데 모여 팔찌라는 새로운 이름을 가졌다.
이 창의적인 장난감 악세사리의 원조가 누구인지는 모르나, 어쨌든 그는 이 세가지 사물을 낯설게 보는데 성공하여 땐디줄에 채색반짝이를 잘게 썰어넣은 뒤 그 안에 조금의 기름을 넣고 땐디줄 양 끝을 이어붙여 팔찌를 완성하였다. 그 유행을 타고 우리 골목에도 1인 1 채색팔찌가 보급되어 아이들의 손목은 햇빛에 그리고 전등불빛에 아침저녁으로 반짝거렸다. 이것이 달콤한 기억이다.
아릿한 기억은 약간의 불편한 감정과 함께 하기에 자주 건드리지 않는 편이다. 그 불편한 감정이 죄책감인지 수치심인지 여러번 생각을 해보았으나 번마다 생각이 다르다.
말하려고 꺼낸 말이니 말하자면, 동생이 네살 내가 일곱살 가량 됐을 때 우리는 둘다 감기로 나란히 병원에서 땐디를 맞았는데 의사의 실수로 동생이 맞은 주사량이 기준을 넘어선건지 동생은 응급치료를 거쳐 입원병동으로 옮겨졌던 일이 있다. 며칠 뒤 아프지 않은 나는 엄마따라 입원실에 아픈 동생을 보러 가게 되었고 그때 병원침대 옆 협탁에 놓인 바나나를 보고 내가 먹겠다고 했나보다.
아무렴 내가 동생을 쳐다보지도 않고 바나나에만 시선을 고정하고 그말을 했을리는 없겠지만, 엄마는 단박에 너는 동생이 아픈데 바나나 먹겠다는 소리가 나오냐고 면박을 주었으며 나는 그 말을 삼십년 넘게 잊지 못하고 있다. 부끄러웠으니까. 그래서 그것은 수치심이다. 그런데 내가 실로 잘못했다는 마음이 들기도 했다. 그 때의 마음은 죄책감이다.
그 감정은 오래동안 나를 괴롭혔고, 날때부터 갖고 태어나는 인간의 죄성이라는 개념에 대해 알기 전까지 그랬다. 크든 작든, 죄성은 죄로 이어지고 죄는 죄책감을 낳은 것이다. 이 결론은 오히려 내 마음을 편하게 했다. 그러나 수치심이 마음을 불편하게 할 때의 나는 커다란 아상을 갖고, 부끄럽기를 외면하는 피조물이다. 이렇게 늘 두 마음을 갖고 살고 있다.
한시간도 넘게 시간이 흘렀고, 노란 액체는 주사병 아구리까지 내려와 있다. 오늘의 정처없는 생각은 다른 느닷없는 연상을 낳아, 옆구리가 구겨진 주사병은 언뜻 머리를 거꾸로 드리우고 피를 흘리는 귀한 이의 모습을 떠올리게 한다. 마음이 무거워져 이내 다시 노란 약물을 보지만, 그 약물도 이미 내 몸에 한줄기 흐름이 되어주었다.
2022.8
고작 일곱살인데 충분히 그럴수 있죠. 어머님이랑 그때 그런 일 있었다고 얘기하고 털어버리세요.
털어버리고 싶지 않아서요. 이렇게 간직하고 가끔 생각하고 싶어서요. ㅎㅎ
땐디 팔찌 창의적이군요🙃진안이 애때부터 재밌게 놀았군요^^ 아 땐디…어렸을때 쩍하면 맞았던🤣근데 무슨 징크스처럼 오른손은 늘 괜찮았는데 왼손에만 맞으면 바로 부어올랐던 기억이 떠오르네요
없어서 뭐든 만들어서 놀던 시절 ㅎㅎ /왼손억울 ㅋㅋ
첨에 ‘기름에 뜨던 채색반짝이’라고 해서, 비오는 날 지면에 고인 물웅뎅이에 자동차가 흘려 피어난 무지개빛 채색 무늬를 얘기하는줄 알았습니다. 제 기억이 떠올라 버렸네요. 근데 그와중애 궁금한건 땐디줄 양끝은 어떻게 붙였답니까?
한쪽끝을 뾰족하게 잘라서 억지로 구겨넣었던거 같아요./ 자동차기름에 무지개 근사한데요?
저는 어릴때 금방 지나간 자동차 기름.. 액체위에 뜨는 무지개가 이쁘고 또 그 휘발유 특유의 냄새가 좋아 그 물구뎅이 근처에 쪼그리고 앉거나 엉덩이를 반쯤 치켜들고 킁킁 냄새맡으면서 좋아햇던 적 추억이 떠오릅니다
여니님 모습을 상상해봤어요. 서로의 기억을 소환시킬수 있어서 좋네요.
피를 흘리는 귀한 이의 모습.. 비유가 멋지네요, 저도 수치심을 느낄때가 참 많습니다.. 타고난 죄성앞에 나는 참 별로라는 생각을 합니다
아 ㅋㅋㅋ그러고보니~~ 난 쪼매날때 뼁끼 냄새 그렇게 좋더라구요 ㅋㅋㅋ 추억소환
공업향기를 좋아했던 아이들 ㅋㅋ
아직 젊었던 어머니가 본인의 다급함과 초조함과 걱정을 애꿎은 바나나에게 풀었군요. 꼬마 진안은 어머니의 큰 걱정을 작은 원망으로 전환해주는 억울하면서도 효과적인 역할을 충실히 해냈구요.
꼬마 진안이 하나에게 고맙다고 합니다 😂
“와 잘썼다” 이말 남기려고 댓글 담다. 아상이라는 단어를 배워감다. 여기서는 어떻게 이해해야됨까?
이젠 몸이 괜찮은지요?
김진 감사합니다. 아상이 원래 불교용어라는데 기독교에서도 쓰는 사람 있습니다. 특정 종교가 아니더라도, 꺾어지지 않는 자아의 의미로 써도 되지 않을까 생각합니다.
(글의 다른 내용을 떠나서 땐디만 놓고 보면…) – 언제나 추억을 자극하는 진안님의 글이네요. 읽다보면 그때, 그 시절, 어느 병원 호실에서 손등을 내밀고, 의사가 땐디바늘을 나의 손에 꽂아주던 그런 화면이 눈앞에 떠오르네요. 꽂은 후, 관에 피가 살짝 보여야 제대로 꽂았다는 증거라는 디테일까지. 아… 그때는 진짜 너무 맞아서, 손등의 혈관들을 모두 옮겨가면서 꽂았던 기억이… 그리고 땐디 한번 맞는다 하면 보통 한병으로만 끝나지 않죠. ㅋㅋ 거의 떨어질때면 다른 병을 미리 준비했다가 병만 우에서 교체했고… 추억!
글쎄 옛날 사람이라 그런지요 ㅎㅎ 마음에 남는 일이나 사람이나 사물, 한번씩 써서 정리해놓고 싶은 마음이 생겨서요. / 범이님도 아프면서 컸네요. 땐디 많이 맞아본 느낌 ㅎㅎ
진안동무 몸은 괜찮습니까?
어린애가 아프니 어머님이 너무 속상하셨나봄다 ~
그나저나 … 이일로 진안은 바나나랑 연을 끊었음까?
아직 기침중인데 이번주는 낫겠죠 ㅠㅠ 감사해요 하라님/ 바나나 아직 먹슴다 하하. 엄마한테 서운하고 그런거는 아님다 ㅋㅋ
진안의 글들 참 좋네요! 땐디줄 팔찌 잊고 있었는데, 영롱하네요! 저희는 땐디줄로 금붕어를 만들어서 열쇠고리로 쓰기도 했어요.
아 금붕어 기억나요 😀땐디줄이 생각보다 가능성이 많네요.