망자를 위한, 그리고 나를 위한 의례

우리는 서로를 본 적 없지만

하루 종일 서로의 글을 읽고 

서로의 삶에 말을 걸고 

동 틀 때까지 예술과 문학

그리고 언어를 나누던 사이였습니다. 

그 중 누군가, 

어느날 조용히 사라졌고…  …

그로부터 1년이 지났습니다.

… 

그는 내심 나의 사진 이야기를 듣고 싶어했지만

 나는 결국 말해주지 못했습니다;

미뤘고 바빴고

 ‘언젠가는 말해줘야지’라고 생각했습니다.

오늘, 그의 부재 1년이 되는 날

그가 듣고 싶어했던 이야기를

이제야 꺼냅니다.

늦은 것이 아닙니다. 

정확히 1년을 돌고 돌아 온 

가장 적절한 순간입니다.

그는 듣고 있을까요? 

그래서 나는 말해보려 합니다.

우리 모두가 나눈 우정, 

그리고 그가 남긴 존재의 흔적을 따라서…

사진 그리고 죽음의 기호를 따라서…

사람이 죽는다는 것은;

더 이상 아무도 그 사람에 대해 말하지 않을 때 

비로서 완전히 소멸되는 것일지도 모릅니다.

그래서 나는 오늘, 그를 다시 말해줍니다.

나는 그를 보내는 게 아니라 

남기는 사람입니다.

헛짓이라고 생각해도 괜찮습니다. 

나의 그 감정이야말로 

진실한 사랑과 우정의 증거니깐요.

그를 위한 나의 이야기가 

인연의 기념이고

말해주지 못한 것을 말하려는 약속의 완성이며

예술의 언어로서 

삶과 죽음을 잇는 의례라고 생각합니다.

이 모든 것은

죽은 이를 위한- 

그리고 말하지 못한 나 자신을 위한 

기념비예요.

                                                                                                            -한 망자를 위한 말걸기를 구상하며

                                                                                                                              2025. 7. 30 / 0시30분