*** 이 세상 어딘가에 존재했을것 같은 그런 스토리와 게임을 구상하고 이야기 해보려고 합니다.***

제1장: 초대와 시험

“모든 시작은 작은 클릭 하나에서 시작된다.”

1.1 낯선 메시지, 25개의 초대

휴대폰 화면에 빛이 켜진 순간, 사람들은 각자 다른 장소에서 동시에 같은 문장을 마주했다.
흰 바탕 위에 단 세 줄.

나는 비밀을 잘 지킬 수 있다.
나는 새로운 시도에 동참할 의지가 있다.
나는 매월 글 한 편을 쓸 수 있다.

그리고 그 아래, 작은 칸 속에 놓인 두 개의 선택지. YES / NO.
한 줄의 설명도 없었다. 보내는 이는 알 수 없는 계정, 프로필 사진은 붉은 원.

처음에는 스팸이라 생각한 사람도 있었다. 그러나 메시지는 특이하게도 개인의 이름을 정확히 알고 있었다. 어떤 이는 본명, 어떤 이는 오랫동안 온라인에서만 사용하던 닉네임. 그리고 어쩐지, 거부하기 어려운 힘이 있었다.

YES를 누른 순간, 단말기의 화면이 짧게 흔들렸다. 스캔 소리처럼 ‘삑’ 하고 울린 뒤, 초대장은 사라지고 새로운 창이 열렸다.

붉은빛 배경.
사각형 방이 펼쳐졌다. 현실도, 가상도 아닌 그 중간의 공간. 벽은 심장처럼 규칙적으로 고동쳤고, 천장은 검은 허공으로 열려 있었다.

화면 상단에는 닉네임이 자동으로 변환되는 과정이 떠 있었다.

001 – 이주안(001)
002 – 강범수(002)
003 – 윤예린(003)
004 – 민태리(004)
005 – 조한솔(005)
…
025 – 오하은(025)

타이핑 소리도, 인사도 거의 없었다. 오직 숫자가 붙은 이름들이 차례로 나타났다 사라질 뿐. 말이 적을수록, 방의 공기는 더 정교해졌다.

처음으로 화면이 흔들린 건, 누군가가 간단히 인사했을 때였다.

최은별(009):
“안녕하세요… 다들 보이시나요?”

곧이어 반응이 몇 개 흘러나왔다.

윤태강(024):
“보입니다. 근데, 이게 뭐죠?”

송유진(013):
“무슨 비밀 모임 느낌인데요. 조금 무섭기도 하고.”

문다연(015):
“괜찮겠죠? 그냥 글쓰기 모임 같은 건가…”

채팅창에는 긴장과 호기심이 뒤섞여 흘렀다. 그러나 그 순간, 스피커에서 금속이 긁히는 듯한 소리가 울리고, 낮고 단단한 목소리가 방 안을 메웠다.

👹 마스크맨:
“환영합니다, 여러분. 여기는 ‘토마토 게임’의 무대입니다.
여러분은 글과 생각으로 스스로를 증명하고, 서로를 증언하게 될 것입니다. 지금부터 세 가지 규칙을 알려드리겠습니다.”

모두의 손이 멈췄다. 화면 속 커서는 더 이상 깜박이지 않았다.

👹 마스크맨:
“첫째, 이 방의 존재와 내용은 외부에 발설할 수 없습니다.
둘째, 모든 참가자는 매월 반드시 글 한 편을 발표해야 합니다.
셋째, 초청받아 들어온 분들 중 누군가가 ‘더 이상 가치가 없다’고 느껴 나간다면, 이 방은 즉시 의미를 잃고 사라집니다.”

잠시 정적이 흘렀다. 몇몇 참가자들의 메시지가 차례로 떴다.

권나래(017):
“발설 금지… 진짜 비밀 결사 같은데요.”

박도윤(006):
“글을 반드시 써야 한다는 건, 압박이네요.”

하주원(019):
“가치가 없다고 느끼면, 방이 사라진다고요…?”

마스크맨의 목소리가 다시 이어졌다.

👹 마스크맨:
“덧붙여, 9월 9일 0시까지는 자유롭게 떠나실 수 있습니다.
그러나 그 시각 이후로는 방금 말씀드린 세 가지 규칙이 즉시 발동됩니다. 규칙 중 하나라도 어기신다면, 이 방은 조용히 사라지게 될 것입니다.”

그 순간, 붉은 벽이 크게 파동쳤다. 화면 아래로 몇몇 이모티콘이 떠올랐다가 이내 사라졌다. 누군가는 손바닥에 땀이 차오르는 것을 느꼈다.

‘게임’이라는 단어는 아직 나오지 않았다. 그러나 이미 모두는 알고 있었다. 이건 단순한 글쓰기 모임이 아니었다.

<계속…>

토마토 게임 목차

—-

제1장: 초대와 시험

1.1 낯선 메시지, 25개의 초대 (현재 글)
1.2 첫 반응과 교류
1.3 자유 탈퇴의 7일과 네 명의 이탈
1.4 빠른 이들의 선택
1.5 예기치 못한 반응
번외 수필 01 : 〈질서와 무질서 사이에서〉 – 이주안(001)
1.6 늦게 움직이는 이들