금기된 캔버스

저녁을 먹으러 가는 길, 오늘따라 서울의 밤하늘은 유난히 낮게 내려앉아 있었다. 달은 시리도록 밝았으나, 수시로 지나가는 짙은 구름에 가려져 화실 앞거리에 불안한 그림자를 드리웠다.

“현수 씨, 나 조금 어지러워서 그래. 오늘은 식당 말고… 그냥 좀 걷고 싶어.”

예린의 목소리는 물에 젖은 솜처럼 무거웠다. 하지만 곁에 선 현수는 그녀의 창백한 안색을 그저 전시회의 여독 정도로만 여길 뿐, 그녀의 주머니 속에 어떤 진실이 들어있는지 짐작조차 하지 못했다.

두 사람은 캠퍼스의 늦가을 산책로를 따라 천천히 걸었다. 바스락거리는 낙엽 소리가 들릴 때마다 주머니 속의 차가운 플라스틱 막대가 예린의 허벅지를 찔러왔다. 그것은 지난 3년간 그녀를 옭아맸던 거짓된 병명을 깨뜨린 유일한 증거였으나, 동시에 그녀를 단단히 지탱해주던 이 안식처를 산산조각 낼 시한폭탄이기도 했다.

“누나, 다음 전시회 때는 우리 설치 미술을 좀 더 과감하게 해보는 거 어때? 이번 대상 덕분에 학교에서 지원금도 나올 거야. 내가 캔버스 프레임부터 완전히 새로 짜볼게. 누나는 그냥 그림만 그려. 뒤치다꺼리는 내가 다 할 테니까.”

현수는 아이처럼 들뜬 목소리로 미래를 재잘거렸다. 왕펑이 만들어준 유리 진열장이 숨 막히는 안락함이었다면, 현수가 그려주는 미래는 거칠지만 살아 숨 쉬는 날것의 캔버스였다.

하지만 현수의 말들은 예린의 귀에 닿지 못하고 허공으로 흩어졌다. 현수의 저 맑고 순수한 눈동자가, 지금 예린에게는 가장 날카로운 비수가 되어 가슴을 후벼팠다.

그때였다. 저 멀리 교정 언덕길에서 누군가 사색이 된 얼굴로 헐레벌떡 뛰어 내려오고 있었다.

“张艺琳! 哎呀，急死我了！” (장예린! 아이고, 내가 너 때문에 정말 미치겠다!)

익숙한 중국어 억양이 고막을 때렸다. 리링링이었다.

그녀는 예린의 대학원 직속 선배이자, 이곳 아트리움 석사 과정에 들어올 수 있도록 다리를 놓아준 은인이었다. 늘 우아하고 여유롭던 그녀가 머리카락이 헝클어진 줄도 모르고 숨을 몰아쉬며 달려오고 있었다.

링링은 예린 곁에 선 현수를 보고 흠칫 놀라는 눈치였으나, 지금은 그런 걸 따질 겨를이 없어 보였다. 그녀는 곧바로 예린의 팔을 덥석 잡았다. 손이 차갑게 떨리고 있었다.

“琳琳，你怎么把手机关了？我也联系不上你，真以为出什么事了呢。” (린린아, 너 왜 휴대폰을 꺼놨어? 나까지 연락이 안 되니까 진짜 무슨 일 난 줄 알았잖아.)

“언니… 무슨 일이에요? 왜 이렇게…”

리링링은 현수의 눈치를 한번 살피더니, 예린에게 휴대폰 화면을 들이밀며 낮은 목소리로 속삭였다. 중국어였지만, 그 내용은 비명처럼 날카로웠다.

“큰일 났어. 왕펑이… 시어머니를 모시고 왔어. 지금 서울에 도착했대.”

[玲姐，琳琳联系不上。母亲很担心，所以我亲自陪母亲来韩国了。现在在首尔玛杰斯蒂酒店，能帮忙转达一下琳琳吗？拜托了。] (링 언니, 린린이가 연락이 안 되네요. 어머니께서 걱정이 많으셔서 직접 제가 어머님 모시고 한국에 왔습니다. 지금 서울 마제스티 호텔에 있으니 린린이에게 좀 전해줄 수 있나요? 부탁드립니다.)

링링은 예린의 창백해진 손을 꼭 쥐며 간곡하게 말했다.

“艺琳啊，快去吧。你知道婆婆的脾气。要是让她知道你在外面晃荡还不接电话，不仅是你，连这学校都要被翻个底朝天。我是为了你好，快去露个面，哪怕是装装样子也好。” (예린아, 어서 가봐. 시어머니 성격 알잖아. 밖에서 연락 두절된 거 알면 너는 물론이고 이 학교까지 뒤집어 놓으실 분이야. 널 위해서 하는 말이야. 가서 얼굴이라도 비춰. 시늉이라도 해야 무사히 넘어가지.)

그것은 경고가 아니라, 예린이 다치지 않기를 바라는 언니로서의 간절한 조언이었다.

예린과 리링링이 나누는 심상치 않은 중국어 대화, 그리고 공포에 질린 예린의 표정을 지켜보던 현수는 더 이상 참지 못했다. 그는 불길한 예감을 감지한 듯 거칠게 끼어들었다.