금기된 캔버스

왕펑이 다녀간 며칠 후, 학교 앞의 조용한 카페.

오랜만에 대학 선배 리링링이 예린을 찾아왔다. 창밖에는 늦가을비가 추적추적 내리고 있었고, 두 사람 앞에는 따뜻한 김이 오르는 커피잔이 놓여 있었다.

“…그래서 결국, 그 사람에게 소리를 질러버렸어. 사람들 다 보는 앞에서 내 입으로 다 까발려 버렸지.”

예린의 덤덤한 고백에 리링링은 혀를 내둘렀다.

“와, 그 자존심 강한 왕펑이 얼굴 꽤나 구겨졌겠는데? 잘했어. 내가 다 속이 시원하다. 걔는 언제 한번 제대로 당해봐야 했어.”

리링링은 왕펑을 잘 아는 선배답게 고개를 절레절레 흔들더니, 문득 진지한 표정으로 가방에서 메모지 한 장을 꺼내 밀었다.

“근데 예린, 이거 한번 봐봐. 한국이 난임 치료 기술이 세계 최고래. 여기 강남에 되게 유명한 산부인과라는데… 나랑 같이 한번 가볼래? 네 몸이 정말로 ‘고장’ 난 건지, 아니면 그냥 그동안 스트레스 때문이었는지 제대로 확인이나 해보자고. 너 아직 젊잖아.”

리링링은 예린의 가장 아픈 부분인 ‘불임’을 에둘러 말하지 않고 담백하게 인정했다. 하지만 그것은 비난이 아닌, 아끼는 후배를 위한 현실적인 제안이었다.

예린은 그 메모지를 물끄러미 바라보다가 씁쓸하게 웃으며 고개를 저었다.

“고마워, 언니… 생각은 해볼게. 하지만 기대는 안 해. 중국에서 용하다는 병원은 다 가봤어. 이미 확정 난 거잖아.”

예린의 목소리에는 체념이 묻어있었다. 잠시 정적이 흐른 뒤, 분위기를 바꾸려는 듯 예린이 피식 웃음을 터뜨리며 말을 이었다.

“그거 알아? 그 난리 통에… 현수 씨가 나한테 사랑한다고 하더라.”

“뭐? 그 잘생긴 후배가? 진짜야?”

리링링의 눈이 동그랗게 커졌다.

“어. 내가 애 못 낳는 불량품이라고 악을 쓰는데도, 상관없다면서 사랑한대. 진짜 미친 거지.”

예린은 마치 남의 이야기를 하듯 낄낄거리며 웃었다.

“생각해봐. 유부녀이면서, 애도 못 낳는 여자한테 사랑 고백이라니. 걔는 어디 가서 웃음거리 되고 싶어서 환장했나 봐. 내가 기가 막혀서…”

“푸하하! 야, 걔도 진짜 특이하다. 취향 참 독특해.”

리링링도 예린을 따라 박장대소를 터뜨렸다. 두 여자는 카페가 떠나가라 웃어댔다. 하지만 그 웃음은 비웃음이 아니었다. 말도 안 되는 현실의 비참함을 농담으로라도 넘겨보려는, 일종의 서글픈 자기방어였다.

“아이고 배야… 그래, 젊은 애가 잠깐 객기 부린 거겠지. 그냥 귀엽게 봐줘.”

리링링이 눈가에 맺힌 눈물을 닦으며 말했다. 예린도 따라 웃었지만, 가슴 한구석이 비릿하게 저려왔다. 웃음거리로 치부해버리기엔, 그날 현수의 눈빛이 너무나 뜨겁고 진실했기 때문이었다.

그날의 대화 이후, 예린과 현수 사이의 공기는 미묘하게 달라졌다. 두 사람 사이의 존댓말은 여전했지만, 그 의미는 완전히 바뀌어 있었다. 그것은 타인이 침범할 수 없는 그들만의 비밀스러운 신호였으며, 서로의 상처를 어루만지는 은밀한 고해성사였다.

처음 한국에 왔을 때만 해도 예린은 전공 지식이 해박한 현수의 과제를 도와주며 조용히 지냈으나, 이제 두 사람은 누가 먼저랄 것도 없이 서로의 캔버스를 살피며 어깨를 나란히 하는 동료이자 그 이상의 존재가 되었다.

현수는 예린이 자신의 작품 <갈망>에 몰두할 수 있도록 묵묵히 도왔다. 그녀가 북경에서의 트라우마로 붓을 놓으려 할 때면 밤새 곁을 지키며 물감을 개어주었고, 묵묵히 그녀의 등을 지켜주었다.

예린은 현수의 젊고 단단한 에너지에 힘입어, 억지로 삼키던 보약의 쓴맛과 시어머니의 서늘한 시선 같은 고통스러운 기억들을 강렬한 색채로 승화시켰다. 텅 빈 야간 실기실에서 함께 밤을 지새우며 하나의 화폭을 마주하는 시간이 길어질수록, 두 사람의 호흡은 마치 하나의 선처럼 정교하게 이어졌다.

그리고 일주일 뒤, 아트디움 대학교 정기 전시회의 최종 심사 결과가 발표되었다.

논란의 중심이었던 예린의 작품 <갈망>은 이번 전시에서 압도적인 존재감을 뿜어냈다. 보수적인 교수들은 “지나치게 파격적이며 노골적이다”라며 혀를 찼지만, 예린은 그 모든 편견을 뚫고 당당히 대상을 거머쥐었다.

같은 학급 동기이자 가장 가까운 조력자였던 현수의 작품 <기둥>은 가작(Runner-up)을 수상했다. 늘 수석을 놓치지 않던 그였기에 대상을 받지 못한 것이 아쉬울 법도 했지만, 현수는 예린의 이름이 호명되는 순간 그 누구보다 환하게 웃으며 박수를 보냈다. 그녀의 승리가 곧 자신의 기쁨인 것처럼.

전시회 뒤풀이가 끝나갈 무렵, 비가 쏟아지기 시작했다. 두 사람은 인파를 빠져나와 학교 뒷골목의 익숙한 포장마차로 향했다. 늦은 저녁이었지만, 빗소리를 안주 삼으려는 사람들로 천막 안은 북적이고 있었다.

테이블 위에는 갓 구워낸 큼지막한 해물파전과 김이 모락모락 나는 홍합탕, 그리고 소주병이 놓여 있었다.